就当为了我，挖掘一下你女性的那一面？”

    “好吧。”亚当和她并排靠下，递给她一杯酒：“怎么了？”

    这两个人在壁炉前喝了两杯，酒精很快舒缓了难以平复的心情，伯妮丝说：“我厌恶校董会。”在周五的夜晚，又一个漫长的一周过去后，她有理由这样说。

    亚当说：“但你必须和他们相处下去。”他举起酒杯：“我亲爱的朋友在下一个任期将要成为副校长女士。”

    “但是这还不够。”她短暂碰杯，说：“你能相信吗，在我们的国家，五所高等教育的学校里仅有一所可能有女性校长，这只比英国的六分之一好上一点。放在世界前二百所大学里，女性领导者的比例仅仅比十分之一好上一些。”

    亚当又一次按住她的肩膀，说：“相信我，这些数据会变好。”她摇晃杯中的酒，固执地说：“你保证？”

    亚当的面孔被壁炉的火光映照，他把她揽入怀里，让她伏在膝上，在灿烂火光下吻了吻她金色的长发，耐心地说：“许多许多个保证。”

    第二章

    周五的夜晚教授和伯妮丝女士喝到最后，在壁炉前盖着毯子睡着了。年轻人却整夜难眠，

    他有很多钱，却蜗居在一所小小的房子里，每个房间都是书架。一天只需要很少的睡眠，哪怕睡觉时也把所有灯打开，像一个母亲子宫里的婴儿那样蜷缩在床上。

    黑暗让他畏惧，长时间陷入黑暗他会不停出冷汗，看见有尖利爪子，裹满血污的野兽冲上他的床，在他身上肆虐，伤害他却没有人能阻止。那种想象出的疼痛真实得让他尖叫，然后因为自己满身伤口的肮脏沉默流泪。

    这天晚上他照旧睡得很少，到天亮时迷迷糊糊睡过去，在睡梦中动了动膝盖，大片擦伤的结痂裂开，他疼得醒过来，又因为太困昏沉过去。醒来时右腿仍然很疼。

    年轻人疼得去找了医生。他总有最好的私人医生，却很少造访。医生对此很不赞同，但是因为他家庭——准确地说，在他成年后，他个人——的钱，对他做的任何事都无话可说，为他重新处理伤口，安上固定装置。

    年轻人试图提出：“可不可以，凯博尔医生，不把它这样固定住？”医生口气沉重地提醒他：“西顿先生，你摔出了骨裂。”

    年轻人不敢再说什么。他可以不回到学校，可以不去上课，但他想见教授。他没有接受电动轮椅，而是拿了一根手杖，至少在被教授看见的时候，不是被困在轮椅里。

    他的右侧小腿要固定五周，每次上课，他都撑着手杖一瘸一拐地去，被他人的眼光施加特殊关注，他几乎想要烧成一阵烟凭空消失，或是夺路而逃。

    年轻人倾听教授的每一句话，却胆怯到不敢提出问题，一次次看别人的问题得到回答。他坐在讲堂内，垂下头。一次又一次觉得无力，苛责自己的性格。

    为什么我不能乐观开朗像其他人一样，为什么我如此懦弱。过往的记忆和阴影笼罩在他身上挥之不去，他只能重复地呆呆看着那些与他同龄的少男少女，脸上灿烂得发光，毫无畏惧地与教授交谈。更清楚地意识到，在那些人的映衬下自己有多笨拙黯淡，他只配坐在角落里。

    教授永远不会看到他。

    终于有一天，他鼓起全部勇气发出声音，搜肠刮肚，努力问了一个问题：“……现代英语失去了早期英语/kn/的发音，那么有没有可能，早期英语中的/kn/像德语中的/p/一样随外来语重新回来，又启发了新的这样发音的现代英语词汇。”

    这个问题是临时想出的，并不聪明，年轻人几乎在说出来后就觉得羞耻。他不敢抬头，教授却诚恳地笑了，说：“我还没想过这个问题，这个想法非常有趣。我想我可以为你举出一两个例子供你研究，如果你有兴趣课后讨论。”

    那天依然是冻雨天气，年轻人带了伞，可在大多数人都离开讲堂，讨论之后回到座位，他的伞不见了。他措手不及地在可以容纳几百人的讲堂里找了两次，一无所获。

    他走出讲堂，看见外面的大雨，被巨大的冷雨雨点打到，又像惧怕皮毛被淋湿的小动物一样退缩回灰石建筑里。

    教授正好回讲堂一趟，看见这个可怜巴巴的，把手杖和侧背包放在身前的年轻人。他敲了敲门，问：“怎么了？”

    年轻人低低地说：“有人……拿走了我的伞。”教授又笑起来：“经典的损人利己主义。人们早该放弃对世界主流大学学生道德情操的那种想当然的期望。”

    年轻人愣了一下，没想到教授有这种刻薄的幽默，忍不住露出一点笑意。下一刻，他听见教授说：“好了，年轻的先生。看来你现在唯一的出路是和我一起去停车场了。”

    被人拿走雨伞成为了这段日子发生在年轻人身上的最棒的事。教授用一把很大的直柄雨伞，因为他很高大，看起来有一米九，六英尺四英寸，这个身高哪怕再瘦都必须有一百六十磅。教授当然不是瘦弱的人，年轻人看见他撑伞时大衣下手臂的线条，连忙心虚地移开视线。

    雨伞是墨绿与黑色的格纹，再大的伞遮挡两个成年男人也显得不足。年轻人看见教授的一侧肩膀被雨水淋湿，但教授却不在意，只笑着把一沓纸张交给他：“可以帮我拿一些吗？”

    年轻人把那一沓纸抱在怀里，撑着手杖有点困难地走，但心里却很高兴，至少为教授做了什么。

    雨水打湿年轻人的裤脚，通往停车场的路上都是落叶和湿草坪，他以为教授想当然地认为他开车，却不想纠正教授，说“其实我不开车”。

    到停车场里，教授从他手上接过文件。年轻人眼巴巴地望着他，想要说再见，却看见教授从后座弯腰放好文件，直起身来，将雨伞递给他：“我已经到了，你更需要一把伞。”

    年轻人不敢接，教授眼镜后的双眼浮现出玩笑的意思，说：“别忘了，你这一路上帮了我。”年轻人这时才知道教授为什么要他拿文件。

    他呆呆地站在停车场，撑着手杖和雨伞，看教授的车开走。心里又自卑又温暖，有种锐利的东西像刀片切割他的心脏，提醒他他配不上这个人，可在那种剧烈疼痛下，他无助又抑制不住地想：教授真的是一个很好很好的人。

    正好在这一夜，伯妮丝女士约教授晚餐，教授来接她时，她走到教授伸出的伞下，故意问：“你常用的伞发生了什么？”

    教授笑着说：“借出去了。”那表情分明是想起什么愉快的事。伯妮丝女士不赞同地说：“亚当，亚当，亚当，我亲爱的亚当。”那声音意有所指有如歌唱，她挽住好友的手，一起走进一家餐厅，不容反对地说：“绅士的雨伞就好像淑女的手帕，不会