五年级暑假里，周园园碰到嘉树完全是偶然，那天傍晚吃过夜饭，她被姆妈差遣去超市买日用品，她按姆妈手写的清单依次拿了洗衣皂，洗碗海绵，毛巾，卫生纸，又去拿了酸n和薯片，磨磨蹭蹭直到最后才走到卫生巾的货架边，眼睛迅速扫着上面的字，拿了一包夜用，还没来得及扔到购物篮，忽然听见一个熟悉的声音，她循声看去，隔了没几步的距离，嘉树刚好也正朝她这边望，他穿t恤短k，跟个看上去b他大些的男孩走在一起，两个人都一手拎只羽毛球拍，一手拿瓶冰镇可乐，周园园扭过头，下意识就把夜用卫生巾烫手山芋似的丢了回去，连搁在地上的购物篮也不要了，面孔烧透转身就朝门外逃。

    后来她是走过一条街，换了家超市才把东西买齐的。

    六年级开学后，周园园对着嘉树，似乎是单方面从“123木头人”的游戏悄然转换成了“官兵抓强盗”，远远看到他就立马逃走，甚至是只要听见嘉树的声音，都没看到他的人，也急急忙忙逃，实在没办法逃的时候，例如仪表检查，例如早晨列队，再例如两个班级一起上t育课，她就只好埋了头，玩树叶，玩辨梢，玩手指头，玩她一切能玩的，好像只要她不抬起头，就能在他面前隐身一样。

    这年秋日某个星期天，村里挨家挨户分发了灭蟑药，周园园家里ga0起大扫除，姆妈nn带头，把里里外外每间屋子都仔细清理，姆妈煞有介事也给周园园套了布袖套，要她帮着一起弄，她东擦擦，西掸掸，兴奋劲头很快过去了，不知不觉躲在爷爷nn房间里磨起了洋工。

    她拉开nn的五斗橱ch0u屉，翻到一枚话梅糖就塞嘴巴里，翻到顶针箍就套在大拇指上当戒指，翻到一大团叠在一起的零碎花布，又一张张拽开看，拽开同时一个东西落到了地上，她去捡起来，拿在手上愣了神——是枚粉红se的蝴蝶发卡。

    周园园拿着发卡蹬蹬蹬地下楼梯，跑到在灶间水龙头前洗抹布的nn边上去，伸长胳膊把那发卡举到她面前，“nnnn，你这个哪里来的，能不能给我？”

    nn看也没看随口答应，等她关了水龙头，绞g抹布，看见周园园乐滋滋地把那发卡往头上戴，nn一愣神忽然想起什么来，哎哟了一声说，“这是那个男小囡拿来的。我给忘记了！”

    周园园戴发卡的手顿下来，nn擦抹着灶头接着往下说，“就是那个，你老早生日来过的男小囡。前年暑假里的事情了，你在外婆家，他来寻过你两趟，第二趟过来还背了个，头上戴了遮yan帽，我问他他说从北京刚回来，放下这个就走了。”

    周园园一声不响地走到院子里，人在门前的花坛边沿上坐下来，把那枚发卡托在手心里细细看，近h昏的yan光穿透过透明的部分，内里浮着无数个小气泡。

    那年她和嘉树一起去展销会，两个人走过一个摊位，那一堆蝴蝶发卡里只有一枚粉红se的，她一眼就看中了，却被别人抢先一步买走了。

    可是，这是三年前的事情了。

    周园园又把眼睛转向院门口，现在是深秋，院门前丝瓜架上的藤蔓已经枯败了，盛夏的时候是青翠繁盛的，她仿佛看到嘉树背着背包戴着遮yan帽背对着绿油油的丝瓜架立在院门口。

    可是，这也已经是两年多前的事情了。

    她闭了眼睛，拿手背去贴自己发烫的脸。她有一种类似恍若隔世的感触。她把发卡在手心里攥紧了。

    十二岁的冬天，周园园发明了一个新游戏，她把用不到的英语磁带找出来，用复读机消除掉原有的内容，再转录别的东西。

    很多年以后她在旧屋翻到那个藏在杂物柜深处的放磁带的纸盒，打开来扬了一脸的灰尘，她就席地坐下拿着随身听用耳机一盒接一盒地听，听到自己贴着电视机转录的杂音很多的动画片主题曲，还有整集电视剧，放到某一盒的时候，开头只是一片空白的滋滋声，像雨声也像哭声，突然响起一声由于深呼气导致的噪声，然后十二岁的自己的声音从耳机里传出来。

    轻而模糊的一声，像在小心翼翼试探什么，“嘉树……”

    过了一会儿，是一声稍微清晰点的，“嘉树……”紧接着好几声，都在叫着同一个名字，“嘉树，嘉树，嘉树……”。

    再然后，又是无止尽的滋滋声。

    她背靠着墙，像是回到了那个第一年跟姆妈分床睡的冬天，关灯之后一个人躺在小房间的床上，怀里揣着复读机，戴着耳机蒙着被子，她想象着嘉树站在自己面前，她在练习开口。

    因为春节就岔开元旦没几天，六年级寒假放得很早，刚放寒假，外婆那边有一个亲戚去世了，爸妈都要上班，周园园就被外婆带去参加丧礼。

    丧事办在乡下，她跟着外婆一大早出门，搭了好长时间的长途公交才到那地方，那户人家里地方大，灵堂设在堂屋，前院里摆了几桌，后屋又摆了几桌，他们那桌是在后屋，周园园在夹海蜇皮的时候，嘉树和他nn姗姗来迟。

    她太惊讶，以至于根本来不及去掩饰或者躲避，眼睛呆呆在他身上停留了好几秒钟，才后知后觉红着脸低下头去，头脑空白地盯着一次x杯子里漂浮着的雪碧气泡。

    大概躲他的时间实在太长，明明是在同学校同年级，她却似乎有好久没见到嘉树了，从他的面孔到神态都觉得有些陌生。

    嘉树跟着nn不管认识不认识的都打过招呼，他坐下来，眼睛并没有特意落在周园园的身上，也没有特意不去看她。

    周园园从头到尾就只知道端着杯子一口一口喝雪碧，根本没动几下筷子。

    外婆就说她，“不吃东西光喝饮料，所以不长个也不长r0u。”

    周园园不说话，还是自顾自地喝雪碧。

    外婆又说，“平常明明话很多的，今天怎么就闷掉了。”

    一桌上的中年男人自以为幽默地打趣，“你不懂了，小姑娘小伙子坐一桌，晓得难为情了。”

    周园园搁下筷子，嘟嚷一声吃饱了，先一个人走出去。

    这个下午实在太长太无聊，不搭车去殡仪馆的远亲们全都聚在一起打牌搓麻将，只剩下他们两个岁数相近的孩子，弄到最后还是只能聚在一起，端条长凳放在yan光地里，再端两只小板凳放在长凳的两端，嘉树坐在这一端，趴着写寒假作业，周园园就坐另一端，拿着一张纸画画。

    冬日天空湛蓝，万里无云，太yan光洒在后背痒丝丝的，像初春。

    周园园其实想开口，她在心里默默数着一二三，想好了数到三了就开口，但是，三之后她还是开不了口，握了笔的手心都sh透了，她又数一二三，再一二三，无数个一二三，没完也没了。

    “周园园……”

    嘉树突然叫她，他并没有抬头，这一声在她听起来简直像幻觉。

    “赵嘉树……”她低头很轻地应了一声，鼻子发酸，最后那个字的确也像在哽咽。

    她到底忍住没有哭出来。

    有个大人从里屋走出来，点了支香烟ch0u了两口，漫不经心地看看他们两个，笑呵呵地说了句，“两个囡都乖。”

    他们仍是埋着头，一个做作业，一个画画，直到最后谁也没有再开口。

    后来很长时间，嘉树回想起那个时期的自己都有些无法理解，更无法理解这个莫名其妙的僵局，就这么一直拖到六年级下学期，拖到临近小学毕业，拖到不能再拖下去，他才下定决心要去主动面对和打破。

    那是毕业前夕最热的一天，午休时，他到四班去找周园园，她不在。

    他顶着灼人烈日在学校里四处找她，走到c场边上时，远远看到周园园坐在香樟树下的石桌边上埋头写着什么东西。

    嘉树走近，她也搁下笔，有些茫然地抬了头，他看清楚了，那是一本毕业纪念册，临近毕业，很多人都会买一本这样的册子，请班级里要好的同学写下毕业赠言贴上照片来留作纪念。

    他到她身边去，并没多想，笑着从她面前拿过那本纪念册，他本来是想要替她写一页赠言的，然而他翻开的那一页上写的却正是自己的名字，赠言栏上写了几句话，是周园园特有的歪歪扭扭的笔迹，照片栏贴着的则是一枚卡通贴纸。

    他下意识地翻过一页去，看到了一个陌生的名字，赠言栏依旧是那个歪歪扭扭的笔迹，照片栏贴的还是贴纸。

    他终于意识到了什么，他没有再翻，也没有再去看，人就僵y地站在那里，拿着纪念册的那只手残废了似的完全没了知觉。

    头顶的香樟叶子被风吹得哗哗作响，蝉鸣如沸。

    ?“还给我。”她说。

    她的声音沙哑，像是要哭，脸上的神情却又b哭更难堪和绝望百倍。

    他还是没有动，看着她，过了很久有些费力地开口，“周园园……”

    周园园一把从他手里抢过纪念册扭头就跑，她太慌太急，没跑几步人就在煤渣跑道上重重绊了一跤。

    他想去扶她，还没走到跟前，周园园却自己先爬了起来，一只手捂着擦破皮的膝盖，一只手拿着纪念册，就这么踉踉跄跄，头也不回地逃走了。