多年前，布兰登曾在遥远的首都落居。

    那是个长期被阴影吞噬的地方，街道中总瀰漫着挥之不去的浓雾，彷彿数以万计的古老怨灵在那处千年盘踞。由于时常下雨，所有朴灰建筑的每道砖缝都挟带着潮渍，似乎待久了也能将人的生存念想给闷发霉。

    所以待在那儿的几个年头里，布兰登无时不刻耳闻那些自杀案，它们时常发生在相距他的住所不过几条街，甚至偶尔是他所熟识的人。

    因由如此，在那段难以解构的年轻岁月里，布兰登无时不刻都诅咒这块被荆棘缠绕的死地。每早一睁眼，他不确定这天会否又是另个悲惨开端，也无法在满城阴影里寻找到一线希望。久而久之，他也连带厌恨将他拴绑于此的母亲。或者进一步说，他认为自己并非期望所生，又何必降世遭罪。

    意识这点，布兰登于是开始放逐自己，中学期间几乎流连在街头，与一帮上不得檯面的角色廝混。缺钱就上街弄点，甚至一度染上毒癮，进过勒戒所与信仰中心无数次。这种行尸走肉的生活，布兰登原以为漫无竭尽之日。直到那年，他面临人生的重大转捩点。他母亲的死亡。

    她向来是个不称职的母亲。即便今日，布兰登仍这么认为。他从来不确定她的身分，那些不同的男人总叫她不同的名讳。偶尔她是风情万种的蜜雪儿，有时是孤芳自赏的莉莉，有时是妄自尊大的凯瑟琳，或者更多面向的她。布兰登想，对她而言，那些名字也许就跟穿戴即丢的奢华衣物，并无不同。

    所以直到站在她的冷清葬礼前，布兰登才知道她的真实名字：费丝怀特。一个象徵希望的词汇。如此朴实无华，并且令他陌生。生涩到连短短几个字母，布兰登还得足足看了好些日子，才能真正将它烙印在心头上。即便他的母亲自始至终，从不给予他近身叫唤的机会。所给予他的最后印象，也不过是那一夜里的冷淡一瞥，而后就是几天后，她拴紧在悬樑的发臭躯体。

    唯一血亲凋亡的这年，布兰登年仅十四岁。正值春光正好的少年时期，而那袭飘漫空中的白色裙襬，却将他的世界蒙上一层无法穿透的灰。

    能遇见费尔普斯先生，约略是布兰登在少年时期的唯一好事。

    弗雷格费尔普斯，也是吉儿的父亲，是布兰登的中学数学老师。从见到布兰登的第一眼，就坚信布兰登拥有非凡天赋，总不吝于给予布兰登极大的鼓励与啟发。即便他从未说明是哪一方面的天赋。

    在布兰登失怙的这段艰难时期，也是他与他的夫人不遗馀力的接济，布兰登才有勇气捱过。于是后来那些日子里，大梦初醒的布兰登也主动切割过去狐朋狗友的联系，努力忙碌工读，并在后来选填志愿时，报考了警察学校。

    得知上榜的那天，布兰登非常兴奋。因为他很清楚，也唯有自己努力生活，才是回应弗雷格的唯一报酬。所以此前，连同准备考试的这段时间，他故意不与费尔普斯一家人见面，希望能用自己破釜沉舟的决心，换取一个巨大惊喜。

    但那天当他拿着录取通知，快步来到费尔普斯家门时，他却发现那栋偶尔他会串串门子的房子，居然早已人去楼空。不过时隔三月，铜色建筑的每扇窗子不再点亮任何一盏灯，温度冰冷的如同与其他栋首都建筑无二，濡湿的每道砖缝都像是哭过。

    可意外的，布兰登并没有感到多大沮丧。

    当然，失落总是多少有些，但他已经不轻易丧失希望。「那些杀不死我们的，将使我们更坚强[15]。」每当他遭遇困挫时，他总会想起失去血亲下着倾盆大雨的那晚，费尔普斯先生的坚定语气。致使他每回想一次，就充满能量。从此不再有事情使他畏惧，或摧毁他的心房。

    再度遇见吉儿，是极为巧合的事。它源于一个不算好的起因。

    那发生在他进入市警厅之后了，算是他人生的另一重大低潮。进入市警厅的那些年，他随着部门的派遣，潜伏各地执行秘密警务，却不料在那次任务中误击一名高中生，自己也遭受枪击。

    虽然对方并无生命威胁，但对一名特殊部门的优秀警员来说，这无疑是个巨大且致命的疏误。于是他接受精神评估，显示其短时间不适合就任，再衡量他的身体状况，惩处批示下来，布兰登被留职下放，等待之后的再考鑑。至于下放地点，正是那所名不见经传的佛格镇地区警局。

    起初，布兰登无法谅解国家予他的回应，毕竟他是因工受伤，这种作为就像拋弃一颗受损的螺丝钉，由根本否定过去他无数次出生入死的价值。形成的打击自然不是一般大。于是任职佛格镇警员的那段时间，他开始酗酒，抽大麻烟，沉浸在醉生梦死的世界里拒绝上工。

    一时间，布兰登彷彿又回復以往青春期迷惘的日子，失去对人世的希望。连他的唯一相处良好的同事，警校时期的学弟彼得罗恩，提着晚餐告知他暂时被停职惩戒时，他也只是无所谓地笑笑，继续往嘴里栽倒白兰地。

    反正对他而言，事情无法再糟。没什么比知晓吉儿费尔普斯就居住此地，而自己却因被市警厅流放、没有脸面与之相认更糟。

    注意到艾伦沃尔顿，是在一起死亡案件中。

    那晚他难得失眠，起了大早在镇上走走，想藉机甩脱梦里那袭飘荡的白色裙襬。不知觉间，他竟晃悠到佛格中学路前。几辆警车停在门口，那再度勾起他被流放的糟糕回忆。

    但在转身之前，他看见彼得恰好也在名列其中，彼得告诉他，里头发生一起女学生自杀案，成因有些古怪，也许布兰登能跟着他们一同瞧瞧，顺道给予一些专业意见。

    其实到了现在，布兰登早已遗忘那名死亡学生的名字，但他却始终记得初见艾伦的模样。那是一张陌生面孔，这是布兰登的第一想法。他来这座小镇一年有馀，也以他过目不忘的本事曾翻看过小镇人口名册，却从未见过这个人。

    他的模样有些苍白，身形瘦弱，不算特别年轻。但那双碧绿眼眸很清澈，彷彿永远闪烁着对未来的梦想与憧憬。可布兰登总觉得有些古怪，这样的明亮眼神，似乎不该出现在这座遗失前景的荒僻小镇，在这它显得过于虚假而不切实际。于是他下意识地记下这双眼。以及，这双眼的主人。

    再次见到艾伦，是在布尔先生的白杉酒吧。布兰登习惯从那儿拿酒，布尔总有些从私窖来的好货。谁晓得在这平凡的夜晚里，他居然让他遇见艾伦。那双当时令他记忆深刻的眼眸的主人。甚至还在这凑巧的夜晚，目睹他发酒疯揍人的凶悍模样。

    这无疑是个新鲜的体验，看一隻总行止温文的猫变身为凶狠野豹的过程，引起布兰登的好奇心。于是他结完帐便尾随在艾伦身后，想看看一路摇摇晃晃的他能否顺利抵家。谁晓得，好事坏事竟在这晚让他碰全，又恰好让他撞见一起持刀抢劫案！

    即便对国家早失却希望，但几年警校训练已然深入骨髓，不妨让他產生粉碎兇手脸蛋的决心。于是一见状，布兰登下意识提起速度衝上前，预备给那该死的傢伙一拳。不过酒精与大麻还是起了一定作用，致使他的反应大不如前，不注意稍一幌眼，竟让人给跑了。

    布兰登只好边咒骂着，先接住倒在怀里的那副躯体。许久未接触的人体温度十分温暖，拥在怀里有种久违的心安。但随即在月光下，他发现艾伦额头竟有触目惊心的斑斑血跡，于是一时脑热，又将艾伦接回那罕无人跡的住宅照应了。

    之后几天，惊觉自己战斗能力大幅降低的布兰登，察觉前所未有的危机感，于是他开始戒除药品，同时逐渐压抑对酒精的需求。而另一边的彼得，见自己视为偶像的学长终于拾起精神，也感到无比欣慰，彷彿布兰登的復职指日可待。

    但野心奇大的布兰登，并不仅是想復职。如果让他一辈子待在这毫无前程可言的小镇，简直让他生无可恋。这小城镇装不下他的庞巨野心。他要的是市警厅里原属于他的位置。既然他曾是特殊刑事部的重要警官，也只能是特殊刑事部的警官。他现在所需要的，只是一个戴罪立功的机会。一个能够破获大案件，证实自己能力的契机。

    所以，他终于发现这座小镇还有些许存在价值，关于一起可疑的连环杀人案。他可不像那些怠忽职守的区域警察，他老早发现那些似乎无关的自杀案里，存在着某些不明显的联系。譬如佛格镇的新进教师，艾伦沃尔顿。

    因为将关係网一拓展开来，近期的死亡案件似乎全环绕在艾伦四周发生。至少在这傢伙入驻之前，这座小镇还不至于这么糟糕。再想起记忆中那双眼眸吧，它澄澈的如此不合理，更坚定布兰登查明一切的决心。于是他开始动用私情，让彼得利用警网搜索艾伦的相关资料，同时自己也接近艾伦，进驻他的住宅，企图从他的生活轨跡寻找一丝蛛跡。

    但与艾伦的近身相处的这阵子里，让布兰登怀疑起当初自己的判断。这位可疑的新进教师，不仅表现与凡人无二，脾气与生活习惯甚至不是一般好。他生活规律，有责任感，且将布兰登这不速之客照顾得无微不至。这样贴心的他，让布兰登想起一位故人，费尔普斯先生。打从布兰登振作后，第一件事就是向彼得询问弗雷格的去向，而后他也得知，弗雷格亡于那起车祸的消息，这令他感到由衷悲意。

    而眼前的艾伦就与弗雷格同样，他们都是那般富有爱心，并且极有耐性。即便被折腾的非常疲累，也顶多苦笑着表示无奈。这让布兰登感到极度亲切感，原本冰封的堡垒也逐渐溶化。偶尔躺在沙发上，看着艾伦在厨房忙碌的身影，他也会不禁想着：或许就在区域警局当个小警员，平淡的过完这辈子也不是坏事。

    直到，他们面临西蒙皮尔森的死亡。并且祂的死因，以及所有周边罪证，无一不指向艾伦沃尔顿。他的室友，他的朋友。那令他不禁依赖，并且心生钦慕的美好灵魂。

    [15]whatdoesn'tkillmemakesmestronger.--弗里德里希威廉尼采