寒流来袭，包络整个新竹，报导说：山顶有机率下雪请做好御寒准备。海更蓝了，没了阳光的暖色调，彷彿结冰了般慢慢地上岸、离岸，退潮。

    顺为起身，随手拿一件外套，披上出门，骑上小小的机车，匆匆离开。山下，叶子去了绿意，躺平在路央，被踩过辗过压过，碎裂，随风扫走。寒假第一天，冷的无情。

    顺为抵不住寒意，到了一家有暖气的超商，热咖啡跟报纸。在报纸上斗大标题：飞机起飞失败，机上乘客多人伤亡。

    起雨了，超商玻璃先是一条又一条水线，转瞬间，倾盆大雨洗去旧的泪痕，滂沱。顺为在店内坐着，却止不住颤抖，外头的山上，看得到林中有些树剧烈地摇晃，有些断枝落叶，有些直接拦腰截断，死了。

    清晨的路灯一闪一灭，在雨中浸湿，成为柔弱的光点，模糊而脆弱。闪灭闪灭，救护车响着铃，快速穿梭在机场之间，人们站成一排，后排的人闪光灯闪灭闪灭，前排的有的哭泣，有的双手合十祈祷，有的木然呆着，淋雨。宇静黑色的伞撑着，没有在前排，在人群之外，看见爸爸颤抖地抱着头，在前排，一语不发。

    乌黑的天，冷气团滞留。加护病房的洁白里，宇静特别地孤单，他认为他下一秒就会哭出来，却只是心里热热地痛着。这里将是妈妈第二个家，除了仪表器上显示的波动之外，只剩冷寂。

    宇静回家，没什么人，没打算换掉湿透的衣服，他埋进被窝，听雨的哭声，听海的叹息，听心的哀号，扑通扑通。

    家里只剩下他和小雪──宇静的猫。小雪踩在宇静的被子上，转了一圈，躺下缩成一团，依偎在宇静旁。宇静抓牠进被子，和他入眠，呼嚕呼嚕。

    寒假第二天，宇静没有返校。

    身为班长，顺为打了几通电话：您的电话将转接到语音信箱。握着錶，顺为看着停不了的雨，滴答滴答，直追錶的刻响，也追赶心跳的频率，顺为跟班导要了宇静的住址，拿了住址的剎那，为什么我要去关心他呢？他想。

    去了也是被骂啊，不是吗？顺为呆呆地站在停车棚下，雨滴像沙漏一样，在宇静的窗边划下一道伤痕，宇静抱着小雪，呆呆地站在窗边，看得见海浪的地方，七则未接来电，是顺为。但宇静只注视着手机上顺为的名字，听海。而顺为注视着宇静的住址，冒雨。有些记忆开始潮湿，舒展开来。

    「顺为，跟我一组吧。」很久很久之前，地理作业，调查台湾生态。

    「来我家做吧，我家住在山上，山上有很多不同的植物动物呢。」

    那天，他还记得吧？顺为想，宇静在山上迷了路，到处找不到他，不料山上下起了雨，朦胧了整座山丘。

    山上通讯不好，宇静打不通电话，淋了一身子的雨，在姑婆芋下缩着，跟现在一模一样，发抖。你会不会来找我呢？宇静想。整座雨纱蒙住了城市，到处都是脆弱的灯火。唯有海，没有人会为他点灯，天就这样暗了下来。

    顺为的机车骑的很快，像当时他跑得一样快，慌忙地哭了，在山上什么也看不见。直到在山顶──看得到海的地方，姑婆芋下。

    见到满是泪痕的顺为，满是伤痕宇止住了哭泣。他们一起下山，一语不发，顺为背着宇静，蹣跚地进屋。「对不起……」宇静道歉，他知道他不该乱跑，山对他太陌生。顺为帮他擦乾头发，宇静感觉得到顺为的鼻息，有点急促，有点疲倦。不知为什么地，他环住顺为的肩，哭泣。顺为顿了一下，抱住他，拍拍他的背，然后也哭了。我不想失去你，宇静说，含着泪和血。

    顺为也抱得很紧，他看见窗外的山，雨滴从屋顶坠下，像沙漏一样，滴答滴答。

    我也是，顺为说，尽是让宇静的泪浸染他的衣服、肩膀、和心里，从此刻起，山不管海怎么叹息，他都接受，纵使海陆是相对的存在，纵使他们在一起是不被接受的。

    小雪睡的安稳，宇静默默地摸着他，一边回忆着那时。雨停了，无声，宇静意识到，他再也不想失去其他人了，拿起电话，顺为我很想你，非常非常想。

    但可不可以不要离开我呢？

    宇静在公车上憔悴地坐着，试着回想刚才发生的事。

    「喂？请问是顺为的家属吗？」手机那端是陌生的声音，宇静感觉彷彿有巨大的漩涡将他拖入深渊，在深处他狂烈地叫，没有人，没有人发现他躲在姑婆芋下，没有人帮他擦乾衣服，没有人抱着他安慰他。

    是妈妈的医院，救护车停在外头静静地哀悼，警察拿出顺为机车的照片，那些破碎的车体，几近全毁，是顺为没错。

    「对不起，先生。」护士小姐缓缓地说「您不是家属，不能探望病人唷。」字字句句像极了冷酷的刀锋，一划一划。

    新竹的冬天，降到了冰点，什么事物都宛如冻结般，静止。

    氾滥的回忆，冲刷上岸。浪愤怒地绞滚，咸的、苦的、辣的全部一起上岸，化为风……再也没有什么，可以阻止海的哀愁。