以后再说，其实是件非常痛苦的事。所谓，出来混总是要还的。

    所以万俟莫旗正在擦地板。拿着脏脏的粉红色破毛巾，擦着浴室地上的水。地板比想像中噁心，站着看不清楚又什么，一蹲下来才发觉有这么多奇怪的脏污。难缠的陈年污垢、霉菌、很多很多头发……原本只是擦个水，却无可避免地顺便清掉其他东西。

    「有没有拖把啊？怎么擦都擦不乾。」

    「有啊但是不能拖浴室。噁，头发黏在我手上弄不掉。」南宫北宫说着说着突然神经质地跑去洗手。

    「到底是怎么弄的为什么会有这么多水！」

    「问你啊！」

    「也要问你啊！」

    折腾了似乎有一世纪，浴室才恢復乾爽。万俟莫旗有种肚子扁下去的感觉，才想起根本还没吃早餐。

    从南宫北宫老家回来过后大约再一个星期多大学就开学了。

    在开学之前的某一天，万俟莫旗和他再次去了校门口充满回忆的松饼店。这次吸取教训，捨松饼而取义大利肉酱麵。

    同样再次成为目光焦点的南宫北宫让万俟莫旗有着与上次截然不同的想法，上次是「羡慕嫉妒恨」这次是「你们尽量看反正我天天可以看你们不能天天看」。并没有同居，只是几乎有空都会开着视讯，他们就做自己的事，偶尔说句话。

    不过隔着手机总不比真人亲切，还是约出来见面了。

    义大利麵充满蒜味的蒸气噗噗地喷到脸上，明明大冬天的，却满脸是汗，店里的暖气开到最强，薰得像三温暖。

    南宫北宫一副欲言又止的样子。

    「老闆，暖气可以调小一点吗？」万俟莫旗受不了，终于说。然后转过头来对着南宫北宫说：「说吧，你有什么话要讲？」

    「你好恐怖。」南宫北宫装作畏惧的把脸一挤，一张帅脸立刻变成乾燥菊花。万俟莫旗看到他这样实在于心不忍，不忍不笑。

    万俟莫旗笑完，吃了一口麵说：「在我最丑的时候你都能喜欢我，你还真是不容易啊。」

    「你说你国中的时候？还好吧，跟现在差不多啊。」南宫北宫眼神縹緲。

    「你是说我现在还是很丑？」

    「没有啦，就是意思说你以前不丑，现在也不丑。我妈还说你很清秀。」南宫北宫把义大利麵捲到叉子上，然后麵失败地全部掉下来。

    「真的啊，好惊讶。」

    「干嘛惊讶。我问你啊，你有没有考虑上大学？」南宫北宫放下叉子。

    万俟莫旗是真的惊讶了，呆呆望着他，说：「怎么突然说这个？」

    「刚好想到。」

    「才怪，你刚刚就好像要讲什么。」

    南宫北宫抿唇，然后放开：「是没错啦，我想了很久。现在是二月，七月你可以考指考，你觉得怎么样？」

    「都计画好囉，好厉害喔。」万俟莫旗冷冷地拋下一句，又说：「我当初就是不知道该读什么就乾脆不读了啊。根本没有意义。」

    「真果决。」南宫北宫似乎有点无奈。

    「而且不足五个月的时间准备是不是有点短啊？」

    「嗯……」南宫北宫吃着义大利麵一边思考，过了一阵子才开口：「明年考也可以啊。反正你也不能当一辈子种马作家啊。」

    万俟莫旗大笑：「现在是瞧不起我的意思？」

    「不是，我是真的很担心你，网路作家除非红到像神一样，不然都不是个稳定的职业。你才十八，再考也不晚。」

    「是十九。什么都是学歷最重要，对不对？我就不相信我现在这个样子活不下去！」万俟莫旗莫名的烦躁起来。

    「你可以不要这么天真吗？」南宫北宫语气有点急，又道：「你考我的学校啊，和我一起上课好不好？」

    万俟莫旗哼了一声，笑说：「天真的是你吧？」

    南宫北宫没说话，抱着头，盯着桌面看。万俟莫旗继续吃起他的麵，吃得仓促，食不知味。气氛相当怪异。

    刚过完十八岁生日的莫旗徬徨无措。

    每天早晚配水吞入的一颗b群，似乎可以解释目前莫旗全部的人生。粉笔味有点重的白色药丸从玻璃罐中滚出，莫旗会熟练地把多出的那一颗倒回去，然后把手上的药丸放入嘴中和水嚥下。有时还会卡在食道不管怎么喝水都冲不下去，异物感就像他变形肿胀的心，梗着，有一天会倏地窜出喉间奔向自由。

    学校的k中里，莫旗身旁坐满了振笔疾书、埋头苦读的人们。好像每一个人都有着憧憬的未来，远大的理想，为了这些与参考书奋战。好像每一分每一秒的痛苦都是为了选择明日的美好。好像大家都知道该怎么做一样。

    白得凄凄惨惨的日光灯管下，莫旗驼背坐在椅子上，畏畏缩缩而疲倦地弯曲背脊，感觉骨头抵住椅背。亮面书页的反光刺痛他的眼，论天体之运行。天体。天体。莫旗盯着这两个字，手上拿着盖上的蓝色原子笔，一动也不动。他的脑袋已经停止运转了，眼球与眼眶分离的错觉佔据整个意识。

    当别人都在尽全力逼自己前进的时候，停下来的人，就算只喘息片刻，也会被迅速超越，远远拋在后面。莫旗不知道什么时候站在原地发呆了，回神就发现别人都跑在自己前头，而自己也毫无前进的动力。

    然后再也没有跟上其他人了。

    就像赛车游戏，不小心撞到旁边的护栏或是开进赛道外，立刻就会看到自己的排名一路增加，一辆辆原本被自己轻松超越的赛车迅疾如风从身旁经过。最后，等自己重新上路，前面的车群已然绝尘而去，连上方的小地图也见不到他们的小红点，只有自己徒劳无功地追赶。这时有两个选择，继续追——还没追到比赛就结束了；放弃，关掉，重新再比一场。

    游戏的重新开始可以是完全一模一样的，但是人生没有重新来过的选项。

    莫旗不知未来为何物，不知梦想为何物，更不知，为何要坐在此地。他处于一种虚幻状态中，一直到考场最后一科结束铃响那1刻仍是如此。他走出陌生的教室门口，鱼贯而出的学生陷入了前所未有的狂喜，考场欢声雷动。

    但是莫旗出乎自己意料的冷静，并终于从长久以来飘飘然的虚浮感脱离，非常理智地走进捷运站搭车回家。

    那时候天气很冷，刚好来了寒流。上了捷运，莫旗还是不自觉地轻轻发抖。他想要回家，把早餐没吃完的紫米饭糰吃掉。

    「看你囉，自己决定吧。」父母说。

    于是他什么都没有做。

    写小说是下学期开始的。完全是忽然间如同收到某种感召般，有一天在捷运上就忽然觉得：啊，我想写小说。回家立刻上网办了会员就写起网路小说了。虽然不知道自己要有什么志向，也没打算准备指考。

    开始发表后意外地很顺利，没多久就受到了小小的关注。这种感觉难以言喻地美妙，每增加一个收藏、每收到一条评论，都对他来说都是极大的肯定，肯定他这个人存在的价值并不是只有吸进空气然后排出二氧化碳。就算都是自己的一厢情愿，他也珍惜万分。

    莫旗清楚读者很快就会淡忘他写下的文字，他还是乐观地认为那代表文字曾经存在于对方的脑中，零点一秒也好，他就感到快乐且满足。不愿面对的是，这个快乐和满足的本质其实并不如他所希望的纯净。那是像毒品般的虚荣，逃避和弥补。

    浸泡在喜悦中也会逐渐麻痺，莫旗贪求更多的关注，然而事与愿违。那时候养成了一个习惯，每天早上第一件事就是打开网站看那些数字有没有改变，不论是收藏数、订购数、点击率、排名……数字，再度协同成绩控制了他的心灵。

    毫无变动的时候多，上升的时候少，甚至偶尔还会下降。心情随着数字起伏，失去的那一点点个位数字就能让他一整天心神不寧。每天羡慕着那些大神的风光，处心积虑想要和他们搭上一点关係，只求大神随意的一句推荐就能把他带上万眾瞩目的云端。可是，任凭他再怎么汲汲营营，终是徒劳，大神的目光从未在他的作品上多加停留，更别提推荐。

    就只有他，丑态毕露，死缠着那个他所崇拜并且可利用的人，什么也没得到。

    现实不是小说，不会有贵人提携，也不会有天降的大机运。莫旗在迷失的过程中渐渐察觉自己和笔下的人物重叠，为求富贵显荣而趋炎附势、极尽卑微，丑恶之极，那不正是注定早早死去的小反派吗？

    放弃攀人这条路，莫旗全心投入创作。每天在学校课也不上了，拿着空白的作业簿从上课写到下课，再从下课写到上课，写完一本换一本，每天回家再把写好的稿润一遍打进电脑里。反正他上课没睡觉没滑手机没打牌打麻将，还製造出一副很认真的假象，老师本来就没在管的，当然也没说什么。

    高三下的学业他是完全荒废的，反正有些科目就算听了也听不懂。结果被当得一塌糊涂，暑假还要去重修才拿到补发的毕业证书。

    一眨眼就被学校扫地出门，也被爸妈依照传统扫地出门。

    从这时候开始，莫旗必须面对自己的生计问题。发表的新文章开始认认真真收费，开始费心迎合读者的口味，开始随大流选用题材。很可笑的是，有违本心的作品却异常受欢迎。写作没有以前快乐了，变成一种折磨身心却不得不做的工作。

    纵横天下小峱峱，纵横天下了，也只是个小峱峱。莫旗自然是希望他自己靠写作赚来的钱可以养活自己，实际上他还是依靠以前爸妈替他存下来的大学基金过活，很快也将所剩无几。虽然不愿承认，但笔名还是无意间取得很诚实。

    那天吃完麵，没再多说什么两人就散了。万俟莫旗整天想着南宫北宫的话，刷牙想吃饭想上厕所想，思前想后，犹疑不定。

    因为不知道该读什么才好，乾脆不读。他一直认为。

    原本坚定的想法忽然动摇了，万俟莫旗怀疑起自己的坚持是否至始至终都是错的。如果是错的，那他失去的一年时间，不就令人痛惜地浪费了？他的坚持若是错的，就代表他拥有一连串无法挽回的错误。

    错了吗？

    还来不及想出答案，万俟莫旗就被送进医院了。好戏剧化。

    他骑着脚踏车晃晃，突然不知道卡到地上凸出来的什么东西就飞出去了，迎面撞上电线桿，手脚门牙各断一隻，轻微脑震盪。

    断手断脚固然不便，那颗门牙也让他痛苦。虽然断得不严重，剩下的牙齿还是要抽神经再装牙套，牙套很贵很贵，打麻醉很痛很痛，血流很多很多。说起来在弄他的骨折时该痛的都痛过一遍了。

    万俟莫旗整个人虚弱地瘫在床上，什么都不想做，只想躺着躺到天荒地老。

    南宫北宫来看他的时候，万俟莫旗头正痛着，脑袋不太清楚，一见到南宫北宫忽然悲从中来，哽咽道：「我好怕我就这样一直当一个垃圾然后就不小心死掉了。」眼泪滚落下来。

    「你还不够垃圾啦……」南宫北宫安慰地笑笑，不自觉一直看着万俟莫旗嘴里漏风的缺口。

    万俟莫旗继续哭：「我这次好了也难保以后出门不会被招牌砸死，还有可能刚出院就被公车撞死，干，为什么那么容易死掉啊。」

    南宫北宫叹口气，说：「生命的无常性。公民课本有教。」

    「你记这些陈年废话干嘛？」

    南宫北宫表示不知道。

    「北宫，我决定了，我要考。」万俟莫旗把流下来的鼻涕吸上去。

    南宫北宫点点头，说：「这样啊。」

    出院后已经开学了，南宫北宫还是趁没课的时候陪万俟莫旗找补习班。万俟莫旗坐在轮椅上，漏风的牙已经有很贵很贵的全瓷冠牙套包住，让他出现了身价上升的错觉。

    曾经以为自己再也不会踏进补习班这种让人开心不起来的地方，一年后仍然重回旧地。

    指考有考到高三的范围，而万俟莫旗高三下通通在摆烂，隔了一年，以前复习过的东西也都拋到一边去了，毫无疑问是无比艰辛的路程。

    七月中。

    大考中心的简讯在某一日出其不意地出现，万俟莫旗甚至差点忘了有这回事。当天高温已达三十八度，老旧的冷气嗡嗡作响，微弱的冷风完全无法压下酷暑。

    深吸了一口气，万俟莫旗滑开通知。

    数学一如既往地烂，反正他要的科系也不採计。其他科目不出意外，还算是高分。考运还不错。

    填志愿的时候万俟莫旗还是不认为有哪个系非常非常吸引他，但是他妥协了。不仅仅是对现实妥协，对南宫北宫，也有对一事无成的恐惧。当初考量各种面向，自己擅长而且对他的写作有助益，出路也比较可以接受的系所无非是文史哲。于是填了。

    他依旧有可能一事无成，因为和一年前身边的很多人一样，走上了相同的充满不确定的道路，只是他晚了一年。

    后来他上了和南宫北宫同一所学校，不过根本没机会一起上课，当初的说词纯粹唬烂。

    平淡的生活并没有因为大学而有所改变。万俟莫旗还是住在原本的公寓里，没住宿舍。

    某天他在北宫家看电视。北宫踩着新的很贵的黑色nike拖鞋啪嗒啪嗒走过来，坐在他身边，问：「要不要来住我家？」

    万俟莫旗说了声好，笑笑，吻了北宫的脸颊。

    「我其实是堕天使。」万俟莫旗在南宫北宫耳边说。

    南宫北宫想也不想就用力嘲笑他：「神经病。」