南城初冬，寒雾沉沉，砖墙湿气未退，旧巷深处传来阵阵鞭炮声，与沉府的静寂形成鲜明对比。

    沉宅大门紧闭，院中梧桐叶尽，几根枯枝斜斜撑着冷灰的天色，空气中只有药味与潮湿发霉的木香。

    沉昭寧立于廊下，披着一袭浅墨斗篷，额前鬓发微乱，被风拂得轻颤。她指节紧握，眼神却冷静如水，凝视着前方内室里那张老榻。

    父亲沉允恆已病卧多日，半边身瘫，口齿不清，偶尔睁眼也只是望着她，喉中低喃不明。

    「小姐，罗家来人了……说是谈亲事的日子。」万婶走近，语气小心翼翼，望着她的脸色又低下头去。

    昭寧未言，只轻轻垂睫。

    三月之前，沉家尚是南城首屈一指的贸易世家，然而一场突如其来的假帐案与大笔资金亏空，引来地方巡检与衙门入府查封。合作商抽手，声名一落千丈，沉家顿时风雨飘摇。

    她心知其中必有内情，却苦无证据。如今父亲卧床，母亲日夜守榻，家中上下人人自危。罗家主动提亲，是唯一留给沉府的退路。

    那夜，沉昭璃曾轻声入房，笑意浅浅地说：「姊姊若肯嫁入罗家，便能保沉家不坠。」

    她那笑看似温顺，却总让人想起一朵开在雾里的梨花香，却寒。

    昭寧未回应，只将帐幔拉下来。

    如今，罗仲言的聘礼已备，良辰将近，沉家上下皆等她点头。

    她微仰头，望向簷外低云，脑中忽然浮现一段早已模糊的旧景。

    那是十二年前，佛寺诵经声悠悠，她偷偷溜出后殿，只为嚐一口平日被叮嘱不能多吃的甜羹。石阶外的莲子羹摊前，她正端着碗，小口吹凉，忽见一个脏兮兮的小男孩蹲在墙根，脸上灰濛濛的，衣袖破了，手里什么都没有。

    他眼神茫然，像是走了许久，也像是刚哭过。昭寧犹豫了一瞬，终还是走上前，把手中那碗热腾腾的甜羹递了过去。

    「你吃吧……我才刚动过一口，还是热的。」

    男孩一愣，慢慢接过碗，一言不发地喝了起来。她看着他低头吃得很慢，小小的手指握得很用力，像怕这碗羹被抢走。

    直到他吃完最后一粒莲子，才抬头看她一眼，那双眼睛红红的，却莫名地亮，好像有什么从那瞬间活过来了。

    她不记得他说过话，也未问他名，只记得那一眼，如寒冬微雪里透出的一线火；极冷，也极暖。

    她回神时，身侧万婶已轻轻唤了她一声：「小姐？」

    昭寧收回思绪，走进父亲卧室。榻边灯光昏黄，沉允恆一动不动，彷彿只是静静沉睡。

    沉允恆眼神涣散，却在她靠近时微微一动。

    她跪下，声音轻得几不可闻：「女儿……应允了。」

    额头贴地，她语调平静：「为了沉家，为了您……我嫁。」

    窗外寒风忽至，纸窗震颤。

    而此刻，在沉宅偏院的一隅，一名管家模样的中年男子正将一封红帖封信递给万婶：「这是罗府今早新送来的礼单，还请查核无误。」

    万婶接过，低声道了句：「这礼数……倒比前些日子更周全些。」

    她未察觉，那信封背后所盖的红印，并非罗家原章，而是…傅。

    **

    当夜，傅宅书房。

    烛火摇曳间，傅怀瑾闵上册页，指尖稍稍停顿。他望着案上那幅素描画像：少女容顏淡然，眉眼清润，眼神沉静，像极了他记忆里那位佛寺外递碗的女孩。

    他执起画像，唇角几不可见地弯了一下。

    十二年，他一步步从寒门庶子熬成傅家掌权者，只为今日能替她挡风遮雨；哪怕她尚不知，他早已为她抵挡过多少暗箭。

    他看向案边那份红帖副本，罗府的喜帖样式，署名早已换过，盖了傅家的印。

    他低声说：「昭寧，你只能是我的。从十二年前起，就只能是。」