宋仲行在书房里坐了一夜。

    他当然生气，但不是气她的那句话。

    而是她的孩子气。

    她总是这样，一点长进都没有。

    说话要想清楚，做事要留余地。

    可她偏不。

    她一激动，什么都敢说，什么都敢做。

    屋内灯光昏着，他靠在椅背上，点了一支烟，烟火在昏暗里亮了一下。

    烟抽到一半，他忽然想笑。

    笑自己。

    “我居然把孩子教成这样。”

    他想起她，从小背诗就不老实，问题一个接着一个。

    那时候她只有几岁，午后的阳光从窗台斜斜落下来，她趴在桌上，背诗背得有点打瞌睡。

    “红豆生南国，春来发几枝。

    愿君多采撷，此物最相思。”

    背完，她忽然来了精神，皱着眉，问：“叔叔，为什么红豆最相思？绿豆不也挺好的吗？绿豆汤多好喝。”

    宋仲行那时刚看完文件，抬眼看她，一瞬间就被逗笑了。

    他把笔放下，去抱她，挑了几句她能听懂的话去解释。

    “红豆是红色的，会让人想起心，是热的。”

    “绿豆解暑，是拿来清火的，不是用来相思的。”

    简随安似懂非懂，思索了一下：“那我还是喜欢绿豆。”

    “为什么？”

    “因为相思听起来很不开心，而且我也不喜欢吃豆沙。”

    宋仲行失笑，揉了揉她的头发：“好，那就喜欢绿豆。”

    那时她还不懂“相思”的意思。

    她只会在一首首古诗中，好奇地描摹尚未经历的故事与人生，问东问西。

    “正是江南好风景，落花时节又逢君。”

    她一字一句地读，读完若有所思。

    “江南在哪里？那里真的很好吗？”

    宋仲行笑，说：

    “很好。”

    “那里有小桥流水，春天还会开桃花，细雨绵绵，漂亮极了。”

    “那你去过吗？”

    “去过。”

    “那你以后能带我去吗？”

    宋仲行看着她，她眼里盛着天真的期待。

    “会的。”他答应了。

    简随安高兴至极，毕竟这位宋叔叔向她承诺过的，从不食言。

    她一直都信。

    他说，等她把那本诗集背完，他就带她去江南。

    简随安便日日用功，晚上去找他，在书房，嘴里念叨着新背下来的诗，带着点得意。

    “洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。

    妆罢低声间夫婿，画眉深浅入时无。”

    她念完，还很认真地问：“叔叔，我背完了，但我不知道，‘洞房’是什么地方？”

    宋仲行手里的笔顿了一下。

    他抬起头，看见她一脸好奇。

    她的眼睛像一汪干净的水，什么也没藏。

    他放下笔，回答：“洞房，是新娘子的屋子。”

    “那红烛呢？”

    “是结婚的时候点的。”

    “那画眉深浅入时无呢？”

    她问得太认真了。

    宋仲行沉默了片刻，才慢慢地说：“那是……新娘子问她的丈夫，她今天画的眉好不好看。”

    “她为什么要问这个，不是有镜子吗？”

    “因为她在意他。”

    他说这句话时，声音极轻。

    光从窗外落进来，映在她侧脸上，柔得像一块白玉。

    简随安终于没继续问下去了，她只是笑着说：“那她画得肯定很好看。”

    他也笑：“嗯，很好看。”

    她在春天来临之前背完了所有的古诗。

    他也兑现了承诺。

    叁月，江南的春光像一层薄纱。

    简随安特地穿了一条绿裙子，那是为了江南的春天，特地买的新裙子。

    她笑盈盈地在他面前转了一圈，问：“好不好看？”

    她的笑声在风里摇曳，落在春水上，像被阳光照亮的涟漪。

    “好看。”

    得到答案，简随安心满意足，她在湖边，杨柳依依，她在前面跑着，不时回头。

    游人擦肩而过，其中一位女人笑着夸了句：“您女儿可真漂亮。”

    宋仲行脚步微顿，笑了一下，说：“是啊。”

    他确实想过，如果她真的是他的女儿……

    那她必定是个孝顺的孩子。

    简随安高中的时候，住在外面，宋仲行不放心，周末便要接她回家。

    那年秋天的风冷得早。

    宋仲行刚一进门，就看见她坐在客厅的地毯上，手边摆着一小袋热乎乎的糖炒板栗。

    她抬头，双手把那袋板栗捧过去，笑着说：“叔叔，我在校门口买的板栗，吃吗？”

    宋仲行那时正忙，手上还有文件。

    他原想说“放那吧”，可看到她微微被烫红的指尖，话到嘴边忽然变成了一句：“谢谢。”

    他接过来，剥了一个，又递回去。

    “你吃吧。”

    她眨了眨眼，有点惊讶：“你不吃啊？”

    他笑：“我看着你吃。”

    她一边吃，忽然又想起些什么，问：“我朋友说我今天买这个是‘陆绩怀橘’，这是什么意思？”

    她问得一本正经，又带着几分期待，是求知若渴的好奇。

    他正要回答，脑海中却忽然浮出一句不相干的古句——“吾妻归宁，述诸小妹语曰：闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”

    “什么是陆绩怀橘？”

    “且何谓阁子也？”

    一样的天真，一样的无心。

    只是一个写在古文里，一个坐在他眼前。

    他盯着她看了好几秒，终于，缓缓解释道。

    “陆绩……是个孝顺的孩子，”

    “六岁时去别人家做客，主人拿橘子招待他，他惦记母亲也喜欢橘子，就藏了几个在怀里，带回去给他母亲吃。”

    她听着，眼睛慢慢亮起来。

    “哦！那我懂了，我朋友的意思是，我和陆绩很像，不过他是怀橘，我是怀板栗，对吗？”

    确实像。

    都把喜欢的东西藏在怀里，给喜欢的人吃。

    却也都没藏住，终是被发现了。

    时间一点点过去，宋仲行抬眼看了一下窗外，天快亮了。

    这一夜，他什么都没想通，只觉得人老了，连生气都费劲。

    最后，他只是轻叹。

    他想，要真是他女儿，那也是个孽障。

    一点都不让人省心。

    忽然，门轻轻响了两下。

    宋仲行没抬头，他知道是谁。

    然后是那种小心翼翼的“咔哒”声，门开出一条缝。

    她探进来一只脚，身子却仍在门外。

    整个人像一条小心翼翼的斜线，那姿势既滑稽又笨拙。

    “对不起。”

    语气硬邦邦的，说得极轻，尾音虚得几乎要飘散在空气里。

    宋仲行没说话。

    屋里有种极其微妙的尴尬，她又瞟了他一眼，补了一句：“我不是故意的。”

    宋仲行抬头。

    “我难道会吃了你？”他问，声音不轻不重。

    “什么？”她没反应过来。

    “脚进来了，人还在门外。你是怕我吃人？”

    简随安当场被噎住，她思量了一下，盘算着他的心情经过一晚上的沉淀，应该是消气了不少，总不能真吃了她。

    于是，她索性眼一闭心一横，深呼吸，大步跨进去。

    “那我进来了。”

    宋仲行看她这幅慷慨赴死的架势，心里是又气又想笑。

    他“嗯”了一声，手指轻敲着桌面，问：“就为这点事儿，值得跑一晚上？”

    她眼神飘忽，小声：“我没跑……我只是……兴之所至？”

    宋仲行当即轻笑一声，不是笑她，是笑他自己。

    怎么教了个那么不像话的孩子。

    简随安丈二和尚摸不着头脑，不知道他在笑什么，只小心翼翼地问：“你不生气了？”

    “你希望我生气？”他反问。

    简随安被问的一愣，不知道怎么回。

    宋仲行无奈地笑，他往后靠在椅背上，整个人像是倦了。

    “我就是气，如今也气完了。”

    “好了，先回去睡觉吧，其他事都不要紧。”

    他说完，简随安半晌都没动静，不知过了多久，她才很轻地点点头：“好。”

    书房又只剩他一个人了，他抬头看向窗外。

    外头的日光越发亮了，天的一边，已经淡淡地拖直了一条乳白色的狭带。

    突然，门口再次传来细微的响动。

    他看过去。

    门被推开一条缝。

    简随安又站在那里。

    只不过这一次，她站得笔直，尽管手还是背在身后。

    她走过来。

    一步、两步。

    走得很慢，却没有再停。

    宋仲行没动。

    他只是看着她，看着她一点点靠近，

    直到她的影子落进他的膝头。

    她伸出手，抱住了他。

    “你不困吗？”

    声音闷闷的，带着点鼻音。

    宋仲行垂着眼，看着她的发顶，手最终还是落在她的背上，轻轻拍了两下。

    浅淡的晨光温柔地落在两个人的身上，静得只剩下他指尖轻拍她背的声音。

    “我们一起去睡觉吧。”

    她说。

    卧室的气息比书房暖。

    她窝在他怀里，看上去困极了。

    窗外有鸟叫，那声音清脆得刺耳。

    他想起她小时候讨厌早晨的鸟声，总觉得那是世界醒来的信号，而她，总喜欢赖着不想起床。

    “宋仲行。”

    她忽然喊他的名字，没睁眼，只是在他的怀里，喃喃地说：“你前几天不在家，我一个人睡觉，好冷……”

    她声音轻得像梦话，又或许真的是梦话，毕竟她很少有这样的坦诚，去说她的委屈。

    说得那么真。

    宋仲行低头，看她的睫毛微微颤着。

    “是我不好。”

    他低声道，把她往怀里带得更近一点，却又听见她轻笑了一下。

    “不是。”

    “我是在说，我很想你。”

    他闭上眼。

    只觉得心口在发烫，不是欲念，而是被记忆灼烧。

    时间绕成了圆。

    从那年“红豆生南国”的诗页里，一直落到今朝。那个不懂为什么红豆相思的孩子，在他怀里长大，如今终于懂得“相思”不是味觉的事。

    她对他说想念，情真意切。

    这是他教会的。