欢爱过后，车内的暖气温度一下子显得过高，顷刻间就让人出了层薄汗。

    两人都是沉默的。她是因高潮后的余韵，仍沉浸在快感中平复着急促的呼吸，背靠着座椅没有说话。而对顾之頔来说，则不愿去想自己感到烦躁的原因。

    他将季聆悦的衣服从前座抱了过来，一件件为她穿好，随后打开了车门。

    “抱歉，我需要下去抽根烟。”

    “……哦，好啊。”

    季聆悦知道他烟瘾不大，偶尔一根只当做压抑太久后的放纵，和她在一起时，则从来不把烟拿出来，此时罕见地破例，不由觉得奇怪。

    目光下意识跟随出去，她看到顾之頔下车后又多走了几步，绕到没人经过的死角后拿出打火机。然后他转过身，背影对着车的方向，也就无法再看清他脸上的表情。

    直到两人在附近的餐厅落座、点菜，气氛仍然透着股微妙。

    虽是情人节当天，但午餐时段还不至于找不到吃饭的地方。这是家日料店，已属于小镇能找到的环境最好的餐厅。点完菜后，季聆悦起身去了洗手间。

    顾之頔不喜欢此时的状态，再次体会到那种事情脱离掌控的感觉，是烦躁阴翳大过于新鲜有趣，脑中敲着警钟，却又固执地不想理会。

    桌上的手机震动了一下，他仍未从思绪中抽离，下意识看了一眼，才发现那是她的手机，随意放置的方向却正对着他的视线，不是有意去读消息的内容，但还是看到了。

    “g：情人节快乐！晚上有空吗？要不要跟我……”

    之后的文字太长，超出了预览页面能显示的范围，看不到了。

    2月14号，原来今天是情人节。他揉了揉眉心。

    平日里的对话全与工作有关，离开纽约来到芝加哥后，更是几乎失去了所有会交流日常琐事的朋友，约她的时候，他对这特殊的日子竟毫无察觉。

    心里那股烦躁再次涌上心头。消息看不到全貌，但以常理推断，大概率是她的某个男同学，怀着昭然若揭的心思发来邀约。

    他不理解，现在二十出头的年轻人连约会邀请要提前几天发的道理都不懂吗？如果是他，只会觉得这种当天收到的临时提议毫无诚意，连特意拒绝都显得太过郑重其事，最好的方法是已读不回。

    更可笑的是那种故意装作云淡风轻的口吻，好像当天偶然想起这事、随口邀请了一句，这样即使被拒绝，也不会太没面子。以她的聪明不会看不出来，而以她的眼光，也不会喜欢这种没有担当、做事蹩脚又爱耍小聪明的毛头小子。

    猛地回神，发现内心的刻薄想法，他又觉得自己才是最可笑的。

    别人再蠢，至少毫无遮掩地亮出了目的，也可以无所顾忌地向她抛出橄榄枝。而他们这样的关系，明明刚做完最亲密的事，却连互相说一句节日快乐都需要再三斟酌。

    “我回来啦，”面前响起她落座的动静，轻快明亮的声音，“这里的洗手液也是柑橘香味的，味道和主人家里的有点像。”

    “……是吗。”他终于从混乱的思绪中抽离，将刚刚服务员端上来的饮料推到她面前。

    男人过于简单的回应没能让对话开启，气氛再次陷入沉默，于是季聆悦也没有再开口。她一只手撑着下巴，百无聊赖地研究了一遍已经看完的菜单，又转头欣赏了一会儿店内的装潢，终于想起要查看放在桌上的手机。

    点进微信后，出现了一条顾明宇发来的未读消息：“情人节快乐！晚上有空吗？要不要跟我们几个单身狗一起来我家吃披萨看电影，肖畅和孟希媛他们也来。”

    她下意识抬头看了一眼顾之頔。

    并不知道晚上他有什么安排，是否还打算和她一起度过，但想象了一下，这样的问题如果问出口，也许会被误以为她有提前散场的想法，好去赴其他的约。

    于是季聆悦没怎么犹豫就打下了回复：“我还有事，就不去啦，祝你们玩得开心。”

    那顿饭最终在安静的氛围中吃完了。在她偶尔聊起某个话题时，顾之頔仍旧会给予回应，但不知她是否过度敏感，总觉得从他下车去抽烟开始，身上就始终笼罩着不易察觉的阴霾。

    而他们也并没有一起待到晚上，又逛了一会儿镇上的文艺小店后，就踏上了返回芝加哥的路。在下午四点，他已经开车送她回到公寓楼下。

    车门发出解锁的声音。季聆悦想伸手拉开，却还是收了回去。

    就算是自己想多了也好，她始终是那个更沉不住气的人，一旦有所察觉，就会想要知道答案。

    “主人……今天不开心吗？”她不知道该以怎样的称呼开启这样的询问，踌躇过后，仍然没有以“你”开头，而是选择了叫他主人。

    听到她用略带小心翼翼的语气提问，顾之頔陷入了沉默。

    他没有看季聆悦，对她会这样问仿佛也并不感到意外，过了很久，才答非所问地说：“有一件事我们应该在建立关系前约定好，但没有提及，是我的疏忽。”

    “什么？”

    “关于其中一方恋爱的可能性，”他说这些话时，表达向来是直白的，语气也听不出任何波动，“如果你未来想与其他人进入恋爱关系，可以直接告诉我，到时我们结束。”

    季聆悦没说话。喉间像堵了一块什么，胸中翻涌的情绪找不到出口，苦涩到反出了余味。

    她猛地意识到，也许顾之頔是知道今天是什么日子的。

    气氛不会无缘无故地变冷，人与人之间的距离也是。他身上毫无预兆的低气压，突兀地与她谈及这个话题，最合理的解释，是意识到在情人节这个特殊日子，是他们两人共同度过的，以这种不明不白的关系。

    或许他已经厌倦了和她继续以这种模式相处，在过节的今天搬出“补充协议”，恰巧是完美的契机。而她一整天都小心谨慎，避免提及敏感话题，现在看来简直十分可笑。

    眼泪有上涌的冲动，但被她硬生生忍了回去，几秒的情绪沉淀，再开口时，声音是镇定而艰涩的：“为什么要说得这么道貌岸然，只假设我恋爱的情况，你自己呢？”

    男人没有多少迟疑地给出答案，语气很平静：“我不会与任何人进入恋爱关系。”

    这算对她的承诺？她要答一句“那就好”吗？季聆悦不知该作何感想。

    大脑在混乱的思绪中无法高效工作，但仍辨别出一条清晰的方向：既然顾之頔说不会与任何人进入恋爱关系，那么任何人里，当然也包括她。

    她又感到了自己的虚伪，明明早就知道的，是关系建立之初就明确的边界，但仍是抱了虚无缥缈的希望，回味着与他的那个吻，任由期待在内心暗中滋长，如今则是作茧自缚。

    “我知道了……我没有意见。”

    直到最后，她也没有说出任何多余的话，用尽全部力气留下这一句后，就下了车。