霜降日，临近傍晚却下起了雨。

    一直延续到晚上八九点，连枝回到家。

    伞是借了周屹洋的，他有私心，希望下次她归还的时候，还能再见她一次。

    四个人在吃过饭后又去唱了歌，点的几瓶酒水，连枝喝了不少。

    已经成年了，或许是原因之一，可能还有别的。

    其实去年也是如此。

    ——那是她唯一一次烂醉的经历。

    去年今天，周五放学，她跟着连理一起回家。

    父母为孩子们庆生，分明姐弟俩的生日在同一天，可买的生日蛋糕永远都是男生款。

    买两个，或者一个蛋糕做两种款式，都行。

    偏偏于连枝而言，每年的生日，自己从来不是主角。

    说不上开心，甚至委屈。

    灯熄灭了，父母唱着生日歌，她与连理并排坐着。

    烛火的光照亮了她的眼，视线却模糊了。

    于是当被询问起许下什么心愿时，她的泪充盈了眼眶。

    脑海中的记忆被拉回到多年前那个下午，自己躺在诊室的医疗床上，隔着帘布听见大人的交谈。

    她想说，她的愿望是连理消失在她的生活中。

    如果当独生女，会不会更幸福一些？

    她现在才知道，不会。

    眼泪滚下来，那天她冲动地顶撞了父母，质问为什么买蛋糕从来不会考虑到她。

    只有连理生日吗？那她不要参加就好了。

    不听话、不懂事一类词语灌进她的耳朵，连枝一气之下冲了出去。

    仅攥着手机，她联系了冯薇。

    两个人也是去唱歌，把心里所有的不痛快都唱出来。

    实际是学着所谓的“借酒浇愁”，没喝多少她就不省人事。

    后面几乎是断了片，她连自己怎么回来的都不知道。

    听冯薇说，连理很着急地把她抱走，眼眶很红，像是哭过。

    连枝只觉得好笑，他哭什么，是蛋糕没吃够么。

    视线在空荡荡的客厅环视一圈，桌上放着生日蛋糕，还没拆开，一动没动。

    连理不是早回来了，难道父母没给他庆生？

    女生视线低垂，不禁回想今天下午发生的事。

    他离开的时候很愤怒，决绝的背影却透着几分寂寥。

    她抬手轻轻地捂着胸口，她从不信什么胞胎连心，此刻竟有一点点酸痛。

    突然门外的敲门声打断了她的思绪，连枝去开门，是外卖。

    已经九点钟，他们家谁点了外卖？

    不过还是接过了配送员手上的外卖，提着有一定分量，女生定睛一看，是布歌东京的蛋糕。

    ——还是生日蛋糕。

    手机尾号，是连理的。

    那桌上的怎么没吃？

    她很快反应过来，是他买给她的。

    新鲜的草莓点缀在奶油堆聚的中央——这当然不是他吃的。

    眼眶忽而有些温热，她听见卧室的方向传来脚步声，是连理来取外卖。

    少年眉眼阴鸷，锋利的棱角绷着，在看见她时舒展了一瞬，而后飞快地移开目光。

    他们站在客厅的两端，谁都没有说话。

    很久，或许只是几秒，他嗓音沙哑，“给你的。”

    语毕，然后转身。

    不似往日与她过多温存与旖旎，就这样消失在女生的视线。

    连枝在书桌前坐了很久。

    她好像已经哭不出来了，流了太多的泪。

    蛋糕放在手边，她吃了一半，奶油在舌尖化开，她尝到自己眼泪的咸涩。

    台灯打下暖黄色的光，照在两个小盒子上。

    左边的，里面放着一枚银镯，银镯下压着一张纸条，写着：送给小时候的你。

    右边的，里面放着一条白金梵克雅宝，五花下面也同样压着一张纸条，写着：送给今天的你。

    人终将被少年不可得之物而困其一生。

    上了高中才知道，在与女同学的交流中发现，大多女孩在她们小时候——或者说出生时，就会被父母戴上象征长寿、平安、吉祥的银镯。

    那不是什么稀奇的、贵重的东西，却影响了连枝许多年。

    她不明白自己这样难以启齿的少女心事怎会被连理知晓，她却知道，他的心早在她的身上。

    时间走到23:49，她将银镯套在手腕。

    就是这样，大概弥补了儿时的遗憾。

    一旁的手机亮屏，她红着眼睛看过去，泪水又涌出来。

    连理：[最后的十分钟]

    连理：[生日快乐，连枝。]