屋子里，穆偶用力闭上眼睛，试图将门外的一切彻底隔绝在意识之外。

    她像努力装作无事发生一般，吃晚餐，喂一白，洗漱，甚至将明日开学要用的书本、文具一样样理好。

    她动作很慢，像是在进行某种必须专注的仪式，好让心神无暇他顾。做完这一切，她才躺到床上，关掉灯，将整个人埋进柔软的黑暗里。

    可睡意悬在半空，像隔着一层毛玻璃的光，朦胧地亮着，却怎么也落不下来。

    只要一阖眼，那个眼神就顽固地浮现——涣散的，蒙着高烧的水汽，却又像生了根的藤蔓，死死锁住她的方向。

    就像是溺水者望见浮木的眼神，绝望里透着最后一丝疯狂的热望。

    仿佛是当初的自己，把所有的希冀都寄托在他人身上。

    烦。

    一股无名的焦躁直冲头顶。她想不明白，自己凭什么要为门外那个人耗费心神？

    他一点都不值得。

    况且……他比自己处境好太多了。这算什么？有钱少爷的苦肉计新体验？

    穆偶翻了个身，将脸深深埋进枕头。棉絮吸走了声音，却吸不走耳膜里擂鼓般的心跳。

    他如何，与她有什么相干？路是他自己选的，后果也该自己承担才是。她一遍遍在心里强调，像在说服一个不够坚定的自己。

    可思绪像脱缰的野马。

    他单薄的身影，面色不正常的潮红，那起伏粗重的呼吸——隔着门板，似乎都能隐隐感受到那灼人的热度。

    最让她心烦意乱的是那个眼神……那不是看一个具体的人，更像在凝视某种虚幻的、能救他出苦海的幻影。

    那眼神里有种让她头皮发麻的熟悉感——那是溺水者抓住稻草的眼神，而她自己，曾经就是那个溺水者。

    那眼神像一枚烧红的细针，不深不浅地扎在神经末梢，带来持续而尖锐的刺痛。

    她猛地扯过被子，将整个头蒙住，手指用力揪紧被沿，指节绷得发白。

    不许想。

    可另一个画面却不请自来——从猫眼看出去，那个蜷缩在昏暗楼道角落的身影，很久，很久都没有动一下，像是凝固的阴影，又像是被世界遗忘的破旧玩偶。

    他烧得那样厉害……她记得他身体不好，经常动不动生病，还有他身上若有若无的中药的苦涩味，此刻好像萦绕在她鼻尖。穆偶呼吸一顿。

    他会不会……就这样悄无声息地……

    穆偶倏地睁大了眼睛，在浓稠的黑暗里盯着天花板模糊的轮廓。心脏在胸腔里失了节奏，一下下撞得又重又急。

    她猛地掀开被子坐起来，小床都晃了一下。脚踩进拖鞋时有些发软。她脚步很轻，走到门边，手搭在冰凉的门把上——金属的冷意让她指尖一颤，动作就这么僵住了。

    我在做什么？一个冷静的声音在脑海里诘问。

    开门？然后呢？扶他进来？给他水喝？照顾他？

    门外的确是个发着高烧、可能陷入危险的人。任何

    一个有基本良知和道德感的人，都无法真的对一条可能消逝的生命视若无睹。

    可他是廖屹之。

    是那个曾用蛮横的方式闯入她生活、在她记忆里烙下冰冷印记的廖屹之。

    是此刻用沉默、用病体、用这种自我折磨般的姿态，无声逼迫她做出选择的廖屹之。

    指尖在冰凉的门把上微微颤抖。

    开，还是不开？

    开了，意味着心软，妥协，下一次说不定他还会用这种自毁般的“苦肉计”逼她就范。

    不开……如果，如果他真的因为这场高烧，悄无声息地死在自家门外呢？

    这个假设像冰锥，刺得她一个激灵。

    这个念头最终压垮了所有利弊权衡。穆偶知道自己根本做不到心硬，哪怕外面那个人是廖屹之。

    她狠狠闭了闭眼睛，疲惫地呼出一口气。像是认命，又像是某种对自己无能为力的愤怒。

    “咔哒”一声轻响，在过分寂静的夜里格外清晰。

    门开了。

    楼道里那盏总是接触不良的应急灯，闪着昏黄的光，斜斜地、吝啬地照亮了一小片区域。

    光影交错处，廖屹之依旧蜷缩在那里。背脊在昏暗光线下勾勒出单薄而脆弱的线条，正不受控制地、急促地颤抖着。

    他粗重的呼吸声在空旷的楼道里被放大，一声声，滚烫而浑浊，仿佛肺腑都在被灼烧。

    穆偶走过去，脸上没什么表情，甚至没有低头看他一眼。她只是弯下腰，伸出手，用力抓住他一只滚烫的手臂，试图将他从地上拽起来。

    他浑身软得像抽掉了骨头，沉甸甸地往下坠。滚烫的额头随着她的动作无力地一偏，正好抵在她微凉的颈窝。那灼人的热度透过薄薄的衣服烫着她的皮肤，让她下意识地绷紧了身体。

    “廖屹之，你自己用点力。”

    她咬着牙，从齿缝里挤出这句话。几乎是半拖半抱，用尽力气将这副高大的身躯往门内带。

    每一步都走得踉跄。他全部的重量都压在她身上，像个沉重的、没有生命的包袱。

    他昏沉得厉害，眼睛紧闭着，对她的声音和动作毫无反应。

    好不容易挪到床边，穆偶松开手，任由他软软地倒在铺好的被褥上。

    她喘了口气，蹲下身，利落地脱掉他沾了灰尘的鞋袜，又费力地将他的身体摆正，让他平躺下来。

    还好。

    她心里掠过一丝庆幸，又立刻被更深的烦躁取代。

    还好自从上次封晔辰……之后，她就备了个小药箱，里面有些常用药和退烧的。没想到，第一次派上用场，竟是这种情形。

    她一言不发地拿出药箱，翻出退烧药。

    看他脸颊烧得通红、呼吸急促的样子，普通的剂量怕是压不住。她心一横，按照说明书上的最大安全剂量，又多加了一点。

    捏开他干裂的嘴唇，将药片胡乱塞进去，又灌了点温水，捂着他的嘴强迫他吞咽下去。

    然后，她去接了盆温水，拿了条最柔软的毛巾浸湿、拧干。回到床边，她解开他领口的扣子，开始给他擦拭脖颈、耳后，进行物理降温。

    动作算不上轻柔，甚至有些粗暴。毛巾擦过他滚烫

    的皮肤，留下浅浅的红痕。

    “麻烦……真是麻烦……”她手下不停，嘴里低声咒骂，不知道是在骂他，还是在骂这个优柔寡断、自找麻烦的自己。

    她看着他紧闭的双眼，长而密的睫毛在眼下投出一小片脆弱的阴影，因为高烧而泛红的眼角，还有微微颤抖的、失去血色的嘴唇。

    这副毫无防备、虚弱得仿佛一碰就碎的样子，和记忆里那个能轻易制住她、眼神偏执疯狂的廖屹之，判若两人。

    穆偶抿紧了唇，擦拭的力道不自觉地又重了几分，像是在发泄某种无处可去的愤怒，又像是在确认眼前这具躯壳的真实性。

    直到她擦到他手腕，卷起那略显宽大的袖子，准备擦拭手臂时，动作猛地顿住了。

    他的手腕上，布满了凌乱的、新鲜的血痕。一道一道，不深，但纵横交错，像是被人用指甲，或者别的什么尖锐的东西，反复抓挠出来的。

    她心头一紧，下意识地，将那袖子又往上卷了卷。

    然后，她彻底怔住了，僵在了床边。

    在那些新鲜伤痕的上方，靠近小臂内侧的位置，一个清晰的、墨色的牙印纹身，静静地烙印在那里。纹路甚至有些凹凸，模仿着真实的齿痕，边缘因为皮肤的纹理而显得有些模糊，却更显得真实而刺目。

    是她咬的。

    那个混乱的、让她不愿回忆的下午，他强迫她，用难听的话语诋毁傅羽。她被愤怒和屈辱冲昏了头脑，疯了一样低头，狠狠咬在他手臂上。用了死力，几乎要撕下他一块肉来，嘴里甚至尝到了血腥味。

    他当时……好像只是闷哼了一声，然后，那只没被咬住的手，竟然轻轻落在了她的发顶，带着一种令人毛骨悚然的温柔，揉了揉。像是安抚一只发怒的小兽。

    他……竟然把这个牙印，纹在了身上？

    穆偶盯着那个纹身，看了很久很久。久到盆里的水都开始变凉。

    然后，她像是忽然回过神来，又像是不信邪，拿起手里已经变温的毛巾，用力去擦那块皮肤。用力，再用力，来回地擦，近乎粗暴。

    皮肤被擦得通红，几乎要沁出血点，可那墨色的印记却仿佛长在了皮肉深处，纹丝不动，清晰依旧。

    “廖屹之，你是不是有病！”她气得声音发冷，低声质问。

    可床上的人毫无反应，只有胸口在微弱地起伏。

    “丑死了！”

    穆偶眼眶逐渐发红。她几乎想要暴躁地将廖屹之推醒，想要问问他为什么要纹这个？

    当时她咬他，他为什么不推开，反而……是那种反应？

    他到底在想什么？

    疯子。

    一个词跳进她脑海。

    受虐狂吗？

    她不知道此刻自己脸上该是什么表情。

    是愤怒于他的不可理喻，还是悲哀于自己的心软无能？她明明可以不理会的。她没有救他的义务。把一个曾经那样伤害过自己、威胁过自己的人带回家，还像个傻子一样照顾他。

    穆偶觉得，自己可能也离疯不远了。

    “……廖屹之，”她声音很低，带着一丝不易察觉的哽咽，在寂静的房间里几乎听不见。

    “算我欠你的。”