发送时间是二十分钟前。

    裴予安盯着那条信息看了很久，指尖在屏幕上悬停，打下几个字，又删掉。再打，再删。

    最后他回了一句带着表情包的撒娇。

    【赵总，别太爱了 ^^】

    发送成功。

    他放下手机，重新戴上墨镜。然后他抬起手，拦下一辆刚好路过的出租车。

    司机摇下车窗：“去哪儿？”

    裴予安拉开车门坐进去。车内空调开的是冷风，激得他打了个寒颤。

    他报了一个地址。司机从后视镜里看他一眼，确认道：“西郊那个疗养院？挺远的啊。”

    “嗯。”裴予安靠进后座，闭上眼睛，“麻烦开稳一点。”

    第78章 阿聿，春天来了

    初春的风还带着凛冬的余威，刮过西郊疗养院空旷的庭院时，卷起地上一蓬蓬去岁的枯草。庭院中央，一棵老槐树矗立着，枝干虬结如铁，伸向灰白的天穹。走近了看，才能发现那些坚硬如墨线的枝条上，爆出了星星点点、米粒大小的嫩芽，鹅黄里透着新绿，像谁用极细的笔，小心翼翼点上的一点生机。

    裴予安站在树下，仰头看了很久。

    风穿过枝桠，发出空洞的呜咽，他裹紧身上那件略显宽大的浅灰色羊绒开衫。是赵聿的尺码，穿在他身上空落落的，却残留着一点令人安心的冷冽气息。

    他摘了帽子，也没架墨镜，一张脸素净地露在初春寡淡的天光里，苍白得近乎透明。

    在这里，没人会认出他。

    这座疗养院里多是生活不能自理的老人，唯一与现代接轨的渠道，是聚在休息室里看那个小小的电视。所以，哪怕他恶名满身、黑料不断，但只要断开网络，他便能成为这大千世界里的一朵花、一粒沙，毫不起眼地活着。

    他进入接待处登记时，值班的护士长从老花镜后抬起眼，目光在他脸上停留了几秒，想说什么，却最终也没多问，只递过义工挂牌和一件浅蓝色的志愿者马甲。

    “活动室在走廊尽头，老人们都在。”她的声音平缓，带着一种见惯世事的包容，“累了随时可以休息，茶水间有热茶。”

    裴予安低声道谢，声音有些沙哑。

    挂牌上的绳子有点长，他低头系的时候，手指不太听使唤，试了两次才打好结。护士长默默地看着，在他转身时，极轻地叹了口气。

    活动室比想象中热闹。十来个老人散坐在铺着软垫的椅子上，中间空出一片地方，算是舞台。一位头发银白、穿着暗红色绸缎上衣的老太太正坐在轮椅上，捏着嗓子唱《贵妃醉酒》，身段已不灵便，眼神却依旧流转。旁边拉二胡的老爷爷眯着眼，摇头晃脑，琴弓随着唱腔起伏。

    裴予安在活动室后面的矮凳坐着，低头叠着一摞摞刚消好毒的白毛巾。没有人特别注意到他。在这里，时间流得格外慢，咿咿呀呀的曲调逼迫人放下匆忙的脚步，回味一场梦中之梦。

    唱了一段，老太太停下来喝茶润嗓子，目光扫过角落，落在裴予安身上。

    “新来的小伙儿？”她笑，眼角堆起深深的皱纹，“会唱不？来一段？”

    旁边几位老人闻言也看过来：“什么小伙儿？”

    “！”

    裴予安本能地想要藏起自己那张惹祸的脸，可老人们看过来的目光温和而好奇，没有审视，没有怜悯，没有愤怒。

    什么都没有。

    他们在看裴予安这个人而已。

    “……”

    在温和的目光簇拥之下，裴予安回过神来，垂下睫羽，慢慢站起，走到中间，双手轻轻握着老奶奶的轮椅扶手，微侧着脸笑。

    “我最近记性不太好。要是唱错了，爷爷奶奶会不会嫌弃我啊？”

    “怕啥！”拉二胡的老爷爷爽朗一笑，“咱们这儿，忘词是常事！想起来哪句唱哪句，接不上我就给你‘过门’拉长点！”

    “好。”

    裴予安微微一笑，手指随着唱词做出水袖动作，身段自然流转。

    他选了段最熟悉的《游园惊梦》，然而，就在一段婉转的长腔即将推向高点时，他的声音毫无预兆地卡住了。

    大脑一片空白，仿佛过去二十年所有的一切都像是一张过曝的胶片，越努力，越模糊。

    下一句是什么？

    那些滚瓜烂熟的词句，在阳光下一点点蒸发，消失得无影无踪。他张着嘴，却发不出任何声音，只有微弱的、带着颤抖的气流。

    视野里，老人们模糊的面孔似乎晃动起来，活动室明亮的灯光变得刺眼。就在他指尖冰凉，几乎要放弃时，唱贵妃的老太太自然而然地接了过去，她只微微调整了调子，将她自己的唱段巧妙地嵌了进来，仿佛这里本该有个轮唱。拉二胡的爷爷琴弓一滑，一段即兴华丽的间奏流淌而出，完美地填补了空白。

    其他老人有的跟着轻轻哼起旋律，有的笑着拍手打拍子。那段令人尴尬的空白被如此温柔、如此娴熟地接纳了，覆盖了，仿佛它从未存在过。

    裴予安僵立在那里，心脏在胸腔里沉重地跳动着，一下，又一下。然后，一股汹涌的热流猝不及防地冲上鼻腔和眼眶。他猛地低下头，借着整理袖口的动作，用力眨回那阵湿意。

    “这小伙儿，忘两句话还不好意思了。等你活到我们这岁数，不得羞死啊！”

    老人们哄然大笑，似乎并不在意，拉着他一起合唱，教他几个简单的身段。一位总是笑眯眯的爷爷甚至给他倒了杯热茶，用的是自己带来的、杯沿有点豁口的搪瓷缸子。

    “喝点，润润。小伙子，心里有事吧？唱出来就好了。”

    裴予安捧着那杯滚烫的茶，氤氲的热气模糊了他的视线。他微笑着，红了眼：“谢谢。”

    排练在午饭前散了。老人们三三两两离去，活动室安静下来。裴予安帮着收拾好椅子和乐器，婉拒了护士长留他吃午饭的邀请，说想随便走走。

    疗养院的走廊很长，两边是整齐的房门。有些敞着，能看见里面简单的陈设和床上安静躺着的人。阳光透过尽头的窗户，在地板上投下斜斜的光斑。

    他不知不觉走到了病区更深的区域。这里的空气似乎更沉静，也更滞重。消毒水的气味更浓了。偶尔有穿着白大褂的医护人员轻声交谈着走过，推着的治疗车上，金属器械偶尔碰撞出冰冷的轻响。

    在一扇半开的房门前，他停住了脚步。

    房间里有两个人。一个坐在轮椅上，背对着门，头歪向一边，一动不动。那是一个中年男人的背影，肩膀瘦削得几乎撑不起病号服。那男人偶尔发出无意识的喉音，僵直手指偶尔微弱地抽动着。另一个是头发花白的老妇人，正侧身坐在床沿，用温热的毛巾，极其仔细地擦拭着轮椅上男人露出的一截手腕。她的动作很慢，很轻，嘴里哼着不成调的、模糊的歌谣，是刚刚活动室里齐唱的《游园惊梦》。

    裴予安望着那熟悉的病征，浑身血液一凉，脚步瞬间被钉在原地，不敢进入，却也无法离开。

    像是感应到门外的注视，老妇人回过头来。她的眼睛很浑浊，带着长年累月积攒下的疲惫，但看到裴予安时，还是努力扯出一个客气的微笑：“找谁？”

    裴予安的嘴唇动了动，没发出声音。他的目光无法从轮椅上那个背影移开。

    那不仅仅是一个陌生的病人。那是他的罪孽，也是深渊凝视着他的眼睛。

    他能看到时间在男人身体里按下的加速播放，就像他能看见自己的未来，衰败与死亡。

    老妇人顺着他的目光看去，了然般地自言自语：“我儿子啊，以前可精神了，是工程师呢。小小的年纪，就爱听戏。可惜了，药没了，什么也救不了他了。”

    她顿了顿，用毛巾轻轻蘸了蘸男人干涸的嘴角:“现在啊，也就这点声音，还能让他手指头动动了。谢谢你们今天唱啊。”

    裴予安猛地后退了半步，脚跟撞在走廊的墙壁上，发出一声闷响。他手指冰凉，指尖深深掐进掌心，用那点锐痛强迫自己站稳。

    他张了张嘴，喉咙里像是堵满了滚烫的沙砾。

    “对不起。”

    他终于挤出几个字，声音破碎不堪。他甚至不知道自己该为哪个而道歉。为这唐突的窥视？为这无法缓解的痛苦？还是为那冥冥中，他自己参与造就的因果？

    他没有等老妇人回应，几乎是仓皇地转身，沿着来路快步离开。脚步越来越快，直到拐过一个弯，再也看不见那扇门，他才扶住冰冷的墙壁，弓下腰，剧烈地喘息起来。眼前一阵阵发黑，耳边是自己如擂鼓般的心跳和血液奔流的轰鸣。

    捐款的过程比他想象中更简单。

    他从随身的背包内侧口袋里，拿出一个深蓝色的支票夹。里面剩下的几张支票，代表着他过去几年片酬、广告收入积攒下的、几乎所有的流动资产。

    护士长和闻讯赶来的院长看着那张支票，齐齐愣住了。院长是个面相慈和的中年女人，她推了推眼镜，连手指都在抖：“裴先生...这，这数额太大了。您真的想好了？”

    裴予安望向走廊上那只轮椅，还有那个愈发佝偻的背影。

    “不够...还是太少了。”

    裴予安其实觉得自己根本配不上这些感激的眼神。

    他想逃，从这片弥漫着沉重命运感的临终时刻里逃走。他以为自己足够坚强，却在目睹别人命运溃塌的瞬间，也支撑不住地倒了下去。

    他真是个自私的胆小鬼。

    裴予安安静地从侧门离开。穿过连接主楼和康复花园的玻璃长廊时，午后的阳光正好，将他的影子拉得细长。长廊里人不多，只有零星几个被护工搀扶着散步的老人，以及一个靠在墙边、低头刷着手机的年轻人。

    那年轻人看起来二十出头，五官与病房里的男人有七分相似。他穿着洗得发白的牛仔外套，眼眶通红，脸上带着熬夜和焦虑留下的痕迹。他手指飞快地滑动着屏幕，眉头紧锁。

    就在裴予安即将与他擦肩而过时，年轻人似乎被屏幕上的什么内容刺激到，猛地抬起头，深吸一口气，想要压住情绪。他的目光无意识地扫过迎面走来的人。

    那一秒，他的动作凝固了。

    他盯住裴予安的脸，眼睛因为惊愕和迅速腾起的怒火而睁大。他低头，又急速看了一眼手机屏幕。上面正显示着社交媒体上一篇攻击裴予安的长文，配图是裴予安召开新闻发布会时的剪影。然后，他再次抬头，确认无疑。

    “你，”年轻人的声音因为激动而变了调，嘶哑地破开长廊的安静，“你是裴予安？！”

    “……”

    裴予安看向年轻人，在那张愤怒扭曲的脸上，他看到了与病房内那位母亲同源的痛苦。是被命运碾过的绝望，但更年轻，更尖锐，更无所适从。

    旁边的老人和护工停下脚步，疑惑地看过来。

    年轻人猛地举起手机，屏幕几乎要戳到裴予安面前：“是你！就是你！你看到这个了吗？！啊？！” 　　屏幕上是一段晃动模糊的监控视频。

    视频里，那个体弱枯槁的中年男人，正蜷缩在床上剧烈痉挛，全身扭曲成拧烂的麻花，只能用‘嗬嗬’的气声来表达濒死的绝望。

    “就在你开发布会接受鲜花和掌声的时候，我爸就是这样，因为缺药活得人不人鬼不鬼的！”

    年轻人的眼睛通红，眼泪大颗大颗地砸下来，声音嘶哑得不成调子：“你害死多少人你知道吗？别说那药以前有毒，就算是现在、将来有毒，我们都认了！可你把它毁了！你把我们最后的指望掐断了！”

    每一句质问都像裹着盐粒的鞭子，狠狠抽在裴予安原本就鲜血淋漓的神经上。

    他本能地想要辩解，可是，看着年轻人绝望崩溃的脸，那些宏大的正义、长远的考量，突然都变成了最无耻、最虚伪的借口。

    喉咙里泛起一股浓重的铁锈味，他张了张嘴，却像吞下了一把碎玻璃，那个“我”字卡在嗓子眼里，割得他鲜血直流，却发不出半点声音。

    年轻人见他不语，情绪更加激动，伸手似乎想揪住他的衣领：“你说话啊！你不是挺能说的吗？！当大英雄的时候不是正义凛然吗？！你现在怎么不说了？！”

    护工反应过来，连忙上前试图劝阻：“先生，冷静点，这里是疗养院...”

    裴予安在对方手伸过来的瞬间，没有躲闪，只是闭上了眼睛，仿佛准备承受一切。然而，预期中火辣辣的巴掌没有落下来。

    那年轻人举到半空的手，就那样绝望地僵在那里。他瞪着裴予安，胸口剧烈起伏，忍耐许久，眼泪终于夺眶而出。

    “别在这里假惺惺的。死去的人难道比活着的人更需要这个真相吗？裴予安，你为了你的正义，杀了我爸。滚吧，杀人凶手。”

    裴予安呼吸一滞，身体几乎控制不住地打着颤。

    “...抱歉。”

    这两个字轻飘飘的，却沉重得让他几乎直不起腰。

    围观者窸窸窣窣地散开，窃窃私语如同水面的涟漪。