无力地靠在车窗上，望向窗外。

    梧桐伫立街边，夏天行进到最深的时候，枝繁叶茂，本该是幽静安宁的意味，厉梨却觉得有些过分阴暗，过分厚重了。

    层层叠叠的叶子像是一面厚重的罩网，压在身上，他几乎要喘不过气来。

    kiz到了，厉梨下车。

    一个月前厉梨还是天天来，后来两天一次，三天一次，最后再也不来。反正等不到想等的人。充的599元也没用多少，真浪费啊，现在大晚上的门关着，也退不了。

    所以来这里是干嘛？厉梨，你有病吧。

    可能是真的有病，厉梨拖着脚步往kiz露天的位置走，走到他和林曾经坐过的位置，坐下。

    曾经，他对面坐着林，在这张餐桌上，为他预约了一整周的血橙滑蛋恰巴塔，盯着他握紧水杯的手，笑着问他，你这么紧张吗。

    林的声音很好听，低沉的音色，带上恰到好处的揶揄意味，厉梨很喜欢，很受用。

    所以，既然到他的生命里来了，又为什么要离开。

    为什么。

    不只是林，还有很多人。

    裁员也好，亲情也是，感情也罢，太多人最后不选择他，却又不告诉他缘由，叫他迷惘，叫他自我怀疑，叫他将积怨堆在心里，一辈子也想不明白。

    就像两年前，他敲开那个人的家门。

    门开了，不是他期待的那个人，是一个穿着浴袍、头发还在滴水的年轻男孩，慵懒地倚在门框上，目光自上而下打量他。

    “找谁啊？”男孩问，语气里有种主人般的姿态。

    厉梨当时脑子嗡的一声，报了那个人的名字。

    男孩回头朝屋里喊了一声，那个人才穿着睡袍姗姗来迟，看到厉梨时，脸上没有一点儿表情。

    “谁啊？不认识。”那个人这样说，当着他的面搂过男孩亲了一口，大手一挥关了门。

    后来，厉梨在线上质问对方，你为什么这样对我。

    对方说，我对你还不够好吗？我的案子你没给我打赢，律师费我照常给你了，还要怎样？至于别的，我们各取所需罢了，你不会当真了吧？

    各取所需。他自以为的爱情对他说。

    小梨，家里钱不多了，你就多让让妹妹，好不好？小时候，他拼命讨好的“妈妈”，这样对他说。

    厉梨，给我一个选你的理由。你和zoe呢？你留意一下外面的机会吧。两年前救他于水火的老板这样对他说。

    就这样，他永远在被选择，被替代。他永远不是谁的唯一。

    耳畔传来脚步声，是皮鞋的声音，清脆而急促。然而声音靠近时，又倏地慢了，拖沓着，最后停住。

    停在他面前。

    厉梨抬起头，看到这一个月来他反复梦见的人。林。他甚至还不知道他的全名，却已经为他哭泣。

    哭泣。

    厉梨这才意识到自己在流眼泪，大半夜的，一个人坐在人家店门口哭，真的会被当成神经病的吧。

    他慌张地起身，回避着林的眼神，快步往外走。

    然后他听到身后有脚步声响起，似要赶上他。

    跟着我做什么？负心汉，冷暴力，ghost的渣男，这种恶劣行径发到小某书上去，一定要惹得许多人争相留言吐槽。

    然而此刻，厉梨却拼了命地往家里走，头也不敢回一分一寸。

    可是，那些短暂的、带着暖意的画面不受控制地闪过脑海，早餐店窗边的阳光，沙发上近在咫尺的呼吸……难道都是假的吗？

    身后，那股熟悉的大地木质香水味道逐渐靠近，好像马上就要如同那天在他家沙发上靠得那么近。那么近，却又那么远。

    突然又终于，一只温热有力的手突然从后面伸过来，紧紧抓住了他的手腕。

    厉梨回头。

    林就站在他身后，微微喘着气，额前的发丝被风吹得有些凌乱，那双总是带着疏离笑意的眼睛此刻紧紧盯着他，里面翻涌着厉梨看不懂的深沉情绪。

    林太用力了，厉梨被抓得好疼，他挣了几下没挣开，语气很冲：“干什么啊？放开！”

    林没有说话，只是握着他手腕的力道又收紧了几分，目光沉静却极具压迫感地锁住他。那眼神太复杂，有无奈，有焦急，似乎还有一丝别的什么。

    厉梨看不懂，却被看得心慌意乱，那股虚张声势的凶狠快要维持不住。

    就在厉梨想要拼尽全力挣开他时，林忽然用力，一把将他往怀里一带——

    厉梨毫无防备，整个人撞进了一个坚实温热的胸膛。

    鼻尖瞬间被那股熟悉的、清冽好闻的大地木质冷香包围，耳边是对方有力而稍快的心跳声，隔着那件将他们结缘的caruso，清晰可辨。

    老弄堂的夜这样安静，除了林胸膛传来的心跳声，厉梨听不到其他。

    这一刻，厉梨不想弄懂他为什么出现在半夜十二点的弄堂口，不想弄懂他这一个月来为什么消失，甚至不想弄懂他胸腔传来的怦怦心跳是因何而起。

    虚幻，瑰丽，惘然，这座城市带给厉梨这样的印象，他耽溺其中，孤身行走太久的人一旦被拥抱住，风和伤口会被隔绝开来，他会忘记旧疮疤撕裂的疼痛。

    而如他所愿，林的手臂环住了他的背，带着不容抗拒力道，加深了这个拥抱。

    而后，厉梨听到头顶传来一声带着颤抖的叹息，其中含混着的，是好似很深很深的悔恨。

    然后伴随着三个字，清晰地落在他耳畔。

    “……对不起。”

    作者有话说：

    *“自由正是通过分泌出他自己的虚无而把他的过去放在越位位置上的人的存在。”——萨特《存在与虚无》，陈宣良等译，三联书店2014年版，第58页。

    网上流传的版本是“自由就是人通过分泌自己的虚无，来淘汰自己的过去”，这个译法找不到具体出处，可能是这句话的大众化概括版本，牺牲部分哲学的精确性，不过更具文学性和传播力。所以本章中选择引用这个译法。

    第36章 连你名字都不知道

    好在林身上隐约的烟酒味让他清醒，厉梨想到一个月前在azona看到林和一个乖巧男孩攀谈的场景，倏地清醒，用力推开他。

    退后两步，站定，打量他。

    林好似和一个月前没有什么分别，冷峻面容、从容气场，丝毫看不出任何慌张和愧疚，刚才声音里的那点愧疚好似是厉梨的错觉，仿佛ghost的这一个月在他那里不算什么，可以被轻易揭过。

    厉梨彻底清醒过来，胡乱擦掉眼泪，企图甩开他，“放开……！”

    “对不起。”林拽他又紧了些，仿佛很害怕再次失去他。

    厉梨觉得好笑，“对不起？你谁啊？一个月不联系的人在我这儿就跟死了一样。”

    林依旧拽着他，“我可以解释。”

    “谁要你解释？少自作多情了。”厉梨直接顶回去，“我是什么很贱的人吗？你ghost我，我还要在原地等你？”

    林接得很快，但是语速很稳，压迫感与生俱来：“那为什么大半夜在kiz坐着？”

    “我没带钥匙不行吗？”厉梨下意识回答。

    林的目光总是稳稳落在他身上，语速放缓了些，像是在哄人，却又说出让厉梨不堪的话：“可我记得你家是密码锁，不用钥匙。”

    被揭短，厉梨哑然，不可理喻地看着他，骂了个“有病”，用尽了力气甩开他，转身就走。

    转身的那一瞬间，情绪冲撞着，莫名地汹涌、失控。为什么明明应该讨厌他，却在听到他哄人的语气时，心又动摇。

    明月高悬，中秋节好像又快要到了。

    十岁那年的中秋节，他拿着外婆给的月饼，蹦蹦跳跳地跑到医院去看妈妈，可是妈妈却吃不下了。

    吃不下，妈妈还是哄他：“妈妈努力好起来，明年中秋节陪小梨吃月饼，好不好？”

    “好！”他那时候真的以为妈妈会好。

    可是妈妈食言了，第二年中秋节，妈妈变成冰冷的坟墓。厉梨找不到她的嘴巴，只好把月饼放在她墓前。

    第二天他翘了课去看，月饼还在那里，妈妈并没有吃掉。

    第三天他又翘了课，看到工人把月饼和其他贡品一起收走了。他跑上去问，你为什么拿我妈妈的东西？工人说，哪来的小孩儿啊，走开走开，你真以为死掉的人能吃啊？都是假的啊，小傻瓜。

    眼泪又不争气地流出来，怎么都忍不住。

    身后，林还锲而不舍地跟着他，保持着两个身位的距离，不远不近。厉梨看不见他，却总是踩到他的影子，避而不及。

    厉梨嫌烦，转身回去骂道：“你特么……真有病是不是？你跟着我做什么？”

    “我回家也走这条路。”林说。

    骗子。kiz的店员都告诉他了，林先生已经从这个片区搬走，搬到浦东去了，再也不会来了。

    厉梨本想揭穿他，但又不想暴露自己总去kiz打探他情况的事实，又气又窘迫。