病房门被轻轻拉开。师母周华难掩憔悴，但穿着依然齐整，深色外套一丝不苟，灰白的发丝严谨地盘在脑后，她体面了一辈子，真遇上事也还是撑着有条不紊地操持。

    看到门外的众人，她脸上瞬间绽开由衷的喜悦，眼角的细纹都舒展开：“呀，孩子们都来了？快，快进来！老头刚醒一会儿，精神头看着还行，正念叨你们呢！”

    小小的单间病房，瞬间被涌入的几个人填满，空气都似乎沉滞了几分。

    窗台上，一盆吊兰的叶子微微卷曲发黄，透出几分无人长久照料的憔悴。黄昏的阳光透过百叶窗，被切割成一道道明暗相间的光栅，斜斜地投在雪白的被褥和床边柜上摊开的几本厚厚学术期刊上。

    病床上，李正勋教授靠坐在摇高的床头。这个曾经在讲台上目光如炬、声若洪钟，一个眼神就能让学生噤若寒蝉的严厉学究，此刻像一株被骤然抽干了水分的古树。

    宽大的蓝白条病号服空荡荡地罩在他嶙峋的骨架上，皮肤是一种黯淡的蜡黄色，紧紧贴着凸起的颧骨和下颌。

    鼻梁上那副标志性的老花镜滑落了大半，镜片后的眼睛半阖着，有些浑浊，手里还下意识地捏着一支没盖帽的钢笔，笔尖在摊开的期刊页面上洇开一小团墨迹。

    “老师。”周瑶仪和张涛率先上前，将带来的鲜花和果篮放在床头柜上。

    “李老师。”许凯茂也赶紧跟着叫了一声，神情局促。

    商承琢站在稍后一点的位置，薄唇紧抿，下颌线绷得冷硬，只是微微颔首示意：“老师。”

    瞿颂走在最后，目光落在老人枯槁的手和那支固执握着的钢笔上，心头一阵酸涩难当。

    她轻轻走到床边，声音放得极柔，带着不易察觉的微颤：“李老师，我们来看您了。”

    李教授点点头，目光在众人脸上一一移动，最后定格在瞿颂身上。

    “小…瞿。”他喉咙里发出干涩的气音，那只枯瘦得如同冬日树枝的手，竟异常迅速地抬了起来，带着不容置疑的力道，一把攥住了瞿颂放在床边的手腕。

    他的手指冰冷，力气却出乎意料地大。

    瞿颂心头猛地一酸，像是被这冰冷又固执的力道狠狠攥了一下。她反手轻轻覆住老师的手背，感受着皮肤下清晰凸起的骨节和微弱的脉搏跳动。

    “老师，您感觉怎么样？”周瑶仪上前一步，声音带着哽咽。

    李教授缓缓摇头，气息有些不匀，“老毛病…拖垮了。叫你们来…不是听你们哭的。”他语气依旧带着一丝惯常的严肃，只是力不从心，“看到你们…都挺好我就放心了。”

    他的目光再次落在瞿颂身上，眼神复杂，有欣慰，也有更深沉的疼惜，“小瞿一个人在国外打拼，不容易。现在…站稳了，很好。”

    众人安静地听他说，教授的目光在瞿颂和商承琢之间来回移动，眼神里饱含了类似遗憾或许一种近乎执拗的期盼。

    “你和承琢…”他喘了口气，似乎想集中精神，眼神带着昏沉下的固执，“我早说过，等你们…等你们定下来那天，我要亲自给你们证婚的…”

    他脸上露出一丝极淡、带着苦涩的笑意，看向瞿颂，“后来…给瑶仪证了婚，也挺好…可我这心里总觉得对你不住…像是偏了心…”

    瞿颂脸上的一愣，身体几不可察地晃了一下。

    一股巨大的酸涩猛地冲上鼻腔和眼眶，她用力咬住下唇内侧，才勉强抑制住那股翻涌而上的泪意和几乎要脱口而出的哽咽。

    拢在耳后的发丝忽然垂落，掩住瞿颂半边脸颊，给那些难以启齿的晦涩，留了一角可以躲藏的暗处。

    一些刻意尘封、以为早已结痂的旧伤疤，被老师这意识不清晰又固执的一句话，血淋淋地重新撕开。

    站在瞿颂侧后方的周瑶仪，脸色也是一变，下意识地伸手想去扶瞿颂的肩，手伸到一半又停在半空，担忧的目光在瞿颂和商承琢之间来回。

    病房里只剩下仪器平稳运转的嘀嗒声。

    张涛张了张嘴，最终只是发出一声含糊的、无意义的喉音，尴尬地搓了搓手，眼神飘忽地看向天花板角落。许凯茂则猛地低下头，盯着自己的鞋尖，仿佛那里有什么极其吸引人的东西。

    窗外偶尔传来模糊车流声，叫人听不真切，仿佛被隔在一个透明的薄膜外。

    瞿颂一直觉得功成名就弥补了遗憾，才配来见有恩之师，但李正勋病中昏沉，记忆混乱不清，却独独记得这件她曾经的少女心事。

    那时，瞿颂以为自己和商承琢的未来是板上钉钉，连证婚人都想好邀请这位虽严厉却真心待她如女儿般的师长。但现在她只能更紧地回握住老师的手，喉咙哽咽，一个字也说不出来。

    商承琢身体几不可察地僵了一下，他侧头看向瞿颂的侧影，眼底的晦暗翻涌不住。

    李教授无暇察觉到这骤然的沉默和空气中涌动的暗流。

    他抓着瞿颂的手，又对着其他几个人说了会话，眼神渐渐涣散开来，那份短暂的清醒如同退潮般迅速消逝。他喃喃着，声音越来越低，越来越含糊，握着瞿颂的手也渐渐松了力，眼皮沉重地耷拉下来，呼吸变得悠长而微弱，再次陷入了昏睡。

    “老头子…老头子？”师母周华连忙上前查看，轻轻抚着他的胸口，确认他只是睡着了，才长长舒了口气。

    她动作轻柔地将教授滑落的老花镜取下，仔细放好，又替他把被子往上拉了拉。做完这些，她才转过身，脸上重新挂上待客的温和笑意，只是那笑容里也浸满了无奈。

    她走到瞿颂身边，伸出手，紧紧握住了瞿颂微凉的手。

    “小颂啊，别见怪，”师母拉着瞿颂的手，将她带到旁边稍空一点的地方坐下，声音压得很低，充满了安抚的意味。

    “他这阵子就是这样，时好时坏，记忆也混乱得很，东一榔头西一棒槌的，想到什么说什么。那些老早以前的事，反而记得更清楚…他啊，就是心里一直惦记着你的事，老觉得对你有亏欠似的，这病一重，心里那点念头就翻腾上来了。

    我们没孩子，他是一直把你们当自家孩子疼，心里惦记着呢，嘴上说错了话，别往心里去。”

    瞿颂一时发不出声音只能点点头，师母拍拍她的手背，目光转向病房里的其他人。

    “都坐，都坐吧，地方小，委屈你们了。瑶仪，你上次说调到总部还适应吗？张涛，你那家咨询公司听说做得有声有色，凯茂呢，还在原来的单位吧？看着稳重多了……”

    师母周华温言细语，努力将话题引向学生们各自的现状。

    周瑶仪和张涛也配合着，聊起各自的工作、生活，语气轻松，报喜不报忧。许凯茂也放松了些，简单说了说近况，然后话题不可避免地转到李教授的病情上。

    张涛清了清嗓子，目光关切地看向周华，“师母，老师的病……医生现在具体怎么说？治疗方案接下来怎么定的？” 他问得小心翼翼，真切的忧虑。

    “医生说，主要是年纪大了，身体底子这些年也被他搞研究熬坏了，动大手术风险太高，现在就是保守治疗，尽量……尽量减轻点痛苦，维持着。”

    她的声音松弛下来，忽而带上那种老派知识分子的豁达清朗：“没事的。我们心里都明白的。尽力而为的，只为多些时日，好容我们从容将息罢了。”

    许凯茂坐在靠门边的椅子上，闻言立刻挺直了背，语气急切。

    “师母，费用方面您千万别有顾虑！我们几个都商量过了，老师当年对我们恩重如山，现在正是我们回报的时候。钱的事您别操心，大家一起想办法！”

    他看向旁边的周瑶仪和张涛，两人都用力点头表示认同。

    “是啊师母，”周瑶仪的声音温和坚定，“我们都有这个心，您千万别跟我们客气。”

    商承琢坐在离病床稍远、靠近窗边的位置，光线在他轮廓分明的侧脸上投下淡淡的阴影，让他整个人变得柔和了一些。

    他一直没有说话，只是沉默地听着。当许凯茂提到费用时，他才微微抬眼，目光扫过众人，最后落在师母身上，薄唇微动，“师母，医疗资源方面，有任何需要，您随时开口。”

    这是他进来后说的第一个长句，简洁，直接，是商承琢一贯的风格。

    师母看着眼前几张年轻而诚挚的面孔，眼圈微微泛红。她摆摆手，声音带着哽咽的暖意：“好孩子们，你们的心意，师母和老师都领了！真的领了！”

    她顿了顿，语气变得异常认真，“但钱，真的不能要。老头子一辈子要强，最怕欠人情，尤其欠学生的情。他要是清醒着，知道我收了你们的钱，非得跟我急不可。再说，”

    她挺了挺有些佝偻的背，努力让语气显得轻松些，“我们俩有些积蓄，医保也能报一部分，暂时还撑得住。你们的心意，比什么都珍贵。”

    她目光温和地扫过每一个人，像是在看自己的孩子，“看到你们都好好的，各有各的成就，各有各的生活，这就是你们老师和我最高兴的事了。”

    话题再次被师母巧妙地引向各自的生活，气氛在平静下流淌。

    时间在低语和消毒水的气味中悄然滑过，窗外的阳光渐渐西斜，病房里的光线也随之变得柔和而黯淡。

    门外响起轻快的敲门声，有医生来查房了。

    领头的那位男医生身形高挺，步履从容。虽然口罩遮住了大半张脸，但露出的那双眼睛正弯成两道温柔的月牙尤其引人注目，笑意盈盈地先看向周华。

    “哟，周老师，又这么多学生来看李教授啦？老先生今天精神头不错吧！”

    他声音清朗，熟稔地与周华握了握手，随即目光温和地扫过病房里的众人，微微颔首致意。

    他的视线很快落回病床上的老人，快速掠过旁边的监护仪，自然地调整了一下点滴管的位置。

    接着，他转向满屋子的访客，那标志性的笑眼再次弯起，带着恰到好处的歉意开口道，

    “各位实在不好意思，打扰大家叙旧了，李教授桃李满天下，大家这份心意啊，病房都快装不下啦！”他比划了一下，引得众人会心一笑，

    “不过，咱们老教授现在最需要的是静养，心脏监护仪可都看着呢，得让它也歇口气不是？咱们老规矩，让老先生好好休息，养精蓄锐，改天精神足了，大家再来好好聊，好不好？”

    话音落下，无需再多言，众人已心领神会，纷纷默契地站起身来。

    医生满意地点点头，笑容依旧温暖：“多谢大家体谅！”

    师母一一送他们到门口，握着每个人的手，轻声说着感谢的话。

    商承琢最后一个走到门口，师母却轻轻拉了一下他的衣袖，声音压低：“承琢，你稍微留一步。老头子上午还念叨了你一句，让我有点话转告你。”

    商承琢的脚步顿住，点了点头，侧身让开门口的位置。

    瞿颂最后一个走出病房门，脚步在门口停了一瞬。

    她没有回头，但眼角余光能清晰地捕捉到商承琢挺拔的身影停在师母面前，以及师母脸上那份欲言又止的凝重。

    心头像是被什么东西轻轻刺了一下，她垂下眼睫，加快了脚步，跟上前面张涛和周瑶仪的身影。

    走廊里消毒水冷冽的味道重新包裹上来，身后那扇病房门，在视线中缓缓合拢，发出轻微的“咔哒”一声，隔绝了门内门外两个世界。

    病房里重归安静，只有李教授偶尔发出的、微弱的鼾声。

    窗外的暮色透过百叶窗的缝隙，在地板上投下几道长长的、暗淡的光痕。

    商承琢立在原地，身形依旧挺拔，只是那冷硬的轮廓在渐暗的光线下，似乎也染上了一丝不易察觉的疲惫，他看着师母，没有催促。

    师母周华走回病床边，再次替人掖了掖被角，动作缓慢而轻柔。做完这一切，她才转过身，走到商承琢面前，抬起头，目光复杂地看着这个自己看着成长，如今已深沉得有些看不透的学生。

    “承琢啊，老头子让我一定转告你。”她顿了顿，似乎在回忆丈夫交代时的神情，“他说，他最放心不下的……就是你。”

    商承琢的喉结明显地滚动了一下，浓密的睫毛低垂，遮住了眼底翻涌的情绪。

    “他说，你这孩子，”师母继续道，“聪明，有本事，心气儿比天还高，锋芒毕露，锐不可当。这当然是你的本事，能成大事。可是啊，承琢，”

    师母的语气加重了些，语重心长的劝诫，“剑太利，伤人亦伤己，过刚易折。这世上的路，不全是高山险峰，更多的是弯弯绕绕的小径，做事做人，讲究一个‘度’，过刚易折。

    你总想着用最直接、最强势的方式去解决问题，去证明自己，可这世上有些路，不是靠硬闯就能过去的。碰壁事小，伤人伤己事大，往后你得学着…把那股子锐气收一收，学会审时度势，学会以柔克刚。这不是让你世故圆滑，是让你…给自己，也给旁人，留点余地。”

    师母看着他紧抿的唇线和绷紧的下颌，叹了口气，斟酌着词句，“还有，承琢，你这孩子…太要面子了嘴也硬。心里头明明揣着九曲十八弯的心思，重情重义也好，后悔愧疚也罢，可到了嘴边，偏生就成了冷冰冰、硬邦邦的话，甚至……是反话。

    老头说，他教了一辈子书，看了一辈子人。你这些年，在外面风生水起，可心里那根弦，怕是绷得快断了。真心话……它不是什么丢人的东西呀，更不是弱点。藏着掖着，跟人跟己都打着哑谜，绷着那口气，死撑着那点脸面，不累吗？”她轻轻摇头。

    “人活一世，草木一秋。有时候…试着把心里头那些真正的话，说出来。别怕丢脸，别怕被拒绝，别怕显得软弱。真心话，说出来了，心里那根绷得太紧的弦才能松一松，你这路…才能走得稍微容易一些。”

    商承琢其人行事常常乖张妄为，但却意外尊师重道，此刻脸上没有一丝不耐烦，安分地听着周华絮絮叨叨。

    锋芒毕露…要面子…不说真心话…这些评价精准得让他无从辩驳。

    争吵后瞿颂决然离去的背影，大学时争执的片段，陈建州避而不见如此决绝，还有这些年独自在人际沉浮的孤寂与疲惫…无数画面纷至沓来。

    他缓缓地、极其沉重地点了点头，声音低沉沙哑，“我知道了，师母。谢谢您…也谢谢老师。”

    从未有勇气说出口的真心话，在喉间灼烫地滚动，无数条无形的，曾经相交过的丝线，将他和瞿颂他们强行拖拽回那片布满荆棘的旧日废墟前。

    生与死的宏大背景和积年沉疴的阴影下，有些东西以一种沉重而不可回避的方式，缓缓萌生。

    走廊里苍白顶灯的光线有些刺眼，空气里医院特有的，混合着消毒水和淡淡药味的冷冽钻进鼻腔。

    瞿颂并没有随许凯茂他们立刻走向电梯，她停在几步开外的窗边，目光投向窗外。城市的灯火在渐深的暮色中次第亮起，汇成一片流动的光河，映在她沉静的眼底，看不出太多波澜。

    周瑶仪站在她身侧，低声说着什么，瞿颂偶尔点头回应，侧脸的线条在灯光下显得有些疲乏。