最终章 世界在关机之后，第一次感到想念

    没有人发现那一天有什么不同。

    太阳照常升起，光谱没有偏移；

    重力如常地把人拉回地面；

    时间没有迟疑，也没有回头。

    那一点不对劲，才显得如此温柔。

    一、不是失去，而是空位

    文明里开始出现一种奇怪的感受。

    它不像悲伤，因为没有人知道自己失去了什么；

    也不像恐惧，因为没有危险正在逼近。

    某个位置本来可以被填满，却始终空着的感觉。

    就像一张桌子少了一把椅子，

    但所有人都很自然地绕开了那个地方。

    梦境被降级之后，理应只剩下杂讯与回放。

    可某些人，在将醒未醒之间，

    会做一个没有画面的梦。

    梦里没有情节，没有角色，没有象徵。

    只有一种很清楚、却说不出来的感觉：

    「我好像答应过什么。」

    醒来之后，什么都记不得。

    但那一天，他们做选择时，

    三、孩子开始画「不存在的数字」

    某个偏远地区的小学，美术老师注意到一件怪事。

    会自然地在 0 和 1 之间，画出更多符号。

    不是 2、3、4。

    只是他们在擦掉那些符号时，

    表情很困惑，像是被要求删掉一段自己也说不清楚的东西。

    其中一个孩子小声说过一句话：

    「可是这样比较完整。」

    四、高维主人第一次没有立刻行动

    但高维系统开始反覆回到同一个问题上：

    为什么在没有额外资讯的情况下，

    文明会避开某些最优解？

    结果都指向同一个结论：

    被内建进结构里的「迟疑」。

    高维第一次没有立即修正。

    它找不到可以删除的对象。

    五、凯宥与依纯，没有留下名字

    世界里没有任何地方记录过他们。

    甚至没有「曾经有过两个人」这样的概念。

    乾净到只剩下影子里的重量。

    他们真正留下的，不是记忆，

    而是某些时刻，人类会不自觉地互相看一眼。

    因为它从来不是为了被理解而存在。

    有些东西，一旦被用「现实」的方式留下，

    也是依纯没有反对的选择。

    他们知道自己不会回来。

    七、世界第一次「不确定是否值得重啟」

    在某一次极远的观测里，高维主人看着文明的演化曲线。

    系统内部生成了一个非必要的问题：

    而这种「没有答案却被保留下来的状态」，

    让高维第一次理解了一件事：

    世界学会了保留一点点不能被最佳化的东西。

    没有人在星空下呼喊谁的名字。

    当灯光在窗户里一盏一盏熄灭，

    世界会短暂地、极轻微地——

    只是因为在某个已经被关机的版本里，

    世界没有把那件事忘得一乾二净。