第六章：绽放于灰色的静謐-02

    我把车停在店门外，拿起后座那袋西装，稍微把皱掉的衣角理顺，才推门走进去。

    店里冷气和布料的味道一下子隔绝了外头的夏天。神原小姐在柜檯后看文件，听到门铃响才抬头。

    她点点头，语气平淡有礼，神情和我印象中一样专业而疏离。

    我也礼貌地回应，内心稍微觉得她大概早就忘记我了，毕竟距离上次来这里买衣服已经隔了一阵子。

    「之前在这里买的西装不小心弄破了，想请你帮忙修补一下。」

    她微微挑了下眉，似乎有些意外，「是参加演奏会的时候出了什么事吗？」

    我愣了下，没想到她还记得。「不是，演奏会很顺利，多亏了这套西装。是后来朋友出了点状况，我帮忙时才勾破的。」

    「这样啊。」她淡淡点头，恢復一贯冷静的神情，仔细检查裂口，动作俐落。

    「最近订製单比较多，这件可能要到下个月才能修好，可以吗？」

    我简单点头，拿过她递来的号码牌收好。

    正准备转身离开时，神原小姐忽然轻声问了句：「你的那位朋友，没什么大碍吧？」

    她的声音还是一贯平淡，听不出什么特别的情绪，却莫名让我心里微微一顿。

    「嗯，没事了，不是什么严重的事情，谢谢你。」

    她轻轻点了下头，没再多说什么，又重新低头整理手上的东西。

    踏出店门时，夏季的阳光一下子刺进眼睛里。我手里捏着那张小小的号码牌，刚才那句淡淡的问候，却不知为什么一直在心底回盪着，挥之不去。

    天色暗了下来，夏天的夜风还带着一点闷热。我照着约定的时间来到居酒屋门口，远远就看到门边站着个瘦瘦、戴着眼镜的人。

    不用细看就知道是北村。比我年长，个子却矮我一点，脸色总有点没睡饱的苍白，但站在街灯下，却让人莫名觉得很可靠。

    我朝北村的方向挥了挥手，「等很久了吗？」

    北村看到我，眼睛一亮，兴奋地回应：「喔，凑！有一阵子没见了欸。」

    我忍不住笑了笑，「是吗？我倒觉得前天才看到你在病房里被护士臭骂。」

    北村推了下眼镜，装作无奈地回击我一句，「欸欸，别老是拿那种黑歷史来讲啦。你这傢伙，专挑人家痛处踩。」

    但他嘴角还是忍不住翘起来，笑着拍了拍我手臂，「还是先进去再说吧，站外面都快被蚊子吸乾了。」

    我们边有一搭没一搭地互相吐槽，边推开居酒屋的门走了进去。

    才刚坐下，北村立刻招手点了两杯啤酒。酒还没上桌，他已经迫不及待地搓着手，一副期待的样子。

    啤酒一端上来，泡沫还没完全沉下去，北村就已经大口灌了下去。「哈——果然，出院后的第一杯啤酒就是讚，这清爽的感觉真不一样。」

    「刚出院马上喝酒，真的没问题吗？」

    「欸，凑，你是在关心我吗？」

    「我是在担心你突然倒下会害人家居酒屋生意变差。」

    「你的嘴还是跟以前一样毒啊。」

    北村摇摇头，把啤酒杯往桌上一搁，语气转认真，「说真的，凑，你觉得出院后的生活如何？」

    这问题让我一愣，下意识握紧了酒杯。脑海里闪过刚出院时的画面——那种什么都不确定的未来、虚弱的身体、不安分的心脏，还有每个夜里压不下去的焦躁。即使现在回想起来，胸口还是会微微发紧。

    「……还行吧，至少过得去。」

    「是吗？我记得你当初在医院那副生无可恋的样子，现在看起来，终于有点变化了啊。」

    「哪有你说得那么夸张。」

    「就是那么夸张。」他推了下眼镜，语气带着一点假装严肃，「我那时候还怀疑你会不会直接从窗户跳下去，每晚都替你担心来着。」

    我忍不住笑了，「还真没想到你这么关心我啊。」

    「少噁心我了。」北村装作要翻白眼，突然语气一转，「说到这个——现在有没有对象啦？你可是处于二十五岁的大好年纪耶。」

    「不都跟你电话里说的一样，没有啊。」

    「真的假的？我还以为你那时候是太紧张，不敢承认呢。这样可不行喔，你打算孤独一辈子吗？」

    「单身也没什么不好吧。」

    话才说完，脑子里却突然冒出天宫的样子。她温柔的微笑、专心听我说话的表情，还有那次一起在小木桥上身影……那些画面一个接一个浮上来，让我刚想表现出来的洒脱一下子全乱了。

    「你没结过婚就不懂婚姻的幸福啊。」北村还在自顾自感叹。

    「都没对象了，谈什么结婚，太早了吧。」

    我犹豫了一下，还是淡淡开口：「但……最近的确有个在意的人。」

    我的话一说出口，北村马上睁大了眼睛，「欸？你刚不是才说单身没什么不好吗？怎么突然又有在意的人啦？」

    「所以呢？对象是谁啊？」

    「就……最近店里常来的一个客人。」

    「你开的那间咖啡店吗？」北村的眼睛亮了起来，「喔喔！快说说，情况怎么样？」

    「你这样很像八卦别人恋爱故事的女高中生耶。」

    「有什么关係？人多少都会好奇吧？」

    「请别把我拿来满足你的好奇心……再说，我想应该也只是自己自作多情吧。我这种人怎么可能真的被谁在意，连我自己都不太相信。」

    说完，我低下头盯着酒杯里缓缓上升的气泡，脑海里却不受控制地浮现出她安静又温柔的笑容。或许是因为这颗心脏的关係，或许只是我早就习惯一个人生活——总觉得，要与别人建立连结，这件事本身对我而言就太遥远了。

    北村沉默了一下，神情难得严肃，「你还是没有改变你的想法吗？」

    我没回应，只是低头又喝了一口酒。

    北村轻轻叹了口气，拍了拍我肩膀。「还记得你那时在医院说的话吗？你说自己没资格接受这颗心脏。」

    他苦笑，语气里有点无奈，「我不这么认为。你能活下来，并不是出了什么差错，也没有所谓资格。你不信没关係，反正我会帮你信。」

    「……是喔，那你就多信一点吧。」

    这时北村忽然又想起什么，放下酒杯，「对了，你有没有想过……写信给那个捐赠者的家属？」

    「嗯，器官捐赠协会好像可以帮忙转交信件。虽然不能直接联络，但或许你把想说的写下来，说不定你会有所改观。」

    我沉默了片刻。老实说，从没想过。总觉得无论写什么，都无法让那些乱七八糟的心情彻底释怀。

    「来，今天什么都别想，痛快喝一杯，把烦恼都喝掉！还有，也预祝你跟那个在意的常客顺利啦。」

    「你最后那句，根本只是想满足你的八卦慾望吧。」

    「没办法啊，人总会好奇嘛。」

    我叹了口气，还是无奈地和他碰了一下杯。啤酒的泡沫往上翻，清脆的声音在空气里扩散开来。

    接下来我们也只是随便聊了些有的没的，从演奏会讲到最近的小镇八卦，偶尔吐槽几句生活里的小麻烦。话题很散，气氛却意外地轻松。

    等到时间差不多，店里的客人也渐渐散去，我们才各自起身准备回家。

    分别的时候，北村还拍了拍我肩膀，「下次再约，不准再摆那张臭脸过来了啊。」

    「知道啦，你自己也是，少喝点酒。」

    我看着他的背影消失在夜色里，这次聚会比预想中还要愉快一点。可能是酒精作祟，也可能是有些话说出口后，胸口的负担没那么重了。

    走出居酒屋，夜风有点闷，我乾脆绕了一段远路，打算去便利商店买点什么解解酒。

    便利商店里的冷气很强，刚进门时整个人都醒了点。我走到饮料柜前，拿起一罐无糖茶，冰凉的触感让脑袋清了一些。

    回头时，视线被墙上一张彩色海报吸住。

    「夏日祭典」几个大字很醒目，烟火、摊贩、笑脸，全都画得热闹极了，彷彿隔着纸都能听见人声。

    脑海里浮现一个很久以前的夏夜。那时妈妈难得早下班，牵着我在人群里穿梭，买苹果糖、看烟火。那晚她的笑容特别温柔，我也觉得前所未有地安心。

    但那之后，就再也没参加过。

    我盯着海报上的日期——下週末晚上，脑子突然闪过天宫早上站在门口问我「下个週末有空吗」的模样。

    心跳忽然不自觉地加快了些。

    该不会……她说的就是这个夏日祭典吧？

    我赶紧转开视线，安慰自己别想太多。说不定只是巧合，说不定只是其他事。

    可那种微微的期待还是悄悄在心底冒芽。

    当我准备离开便利商店时，刚走到门口，就看到一个熟悉的身影迎面而来。

    是天宫。她显然也没料到会在这种地方遇见我，脚步下意识顿了一下，表情里带着一点意外，甚至有点慌乱。

    她微微睁大眼睛，声音带着些许的惊讶与不确定。

    「嗯……没想到会在这遇到你。」我有点尷尬地回应，努力装作平静地问道，「你刚刚才跟浅见分开吗？」

    天宫轻轻点头，视线落在我脸上，似乎察觉到了什么，忽然又往前靠了些。

    我下意识地屏住呼吸，整个人有点僵硬，表面上却还是努力保持平静。

    「橘井……是刚喝过酒吗？」

    「啊……是啊，跟很久没见的朋友小聚了一下。」

    「这样啊……」她轻声说，嘴角微微扬起一个小小的弧度，「一定聊得很开心吧？」

    我淡淡回应，却被她注视得有些不自在，话题就这么停住，我们站在门口，空气忽然安静下来。

    「……这么晚了，要不要我送你一程？」

    我终于打破沉默，但话一出口却立刻有点后悔，这种时间，刚喝过酒的男人说这种话，多少都会让人觉得怪怪的吧？

    没想到天宫只是微微怔了一下，很快点点头，并露出微笑，「可以吗？那……就麻烦你了。」

    这回答出乎我的意料之外，心跳一下子乱了节奏，脑海里再次浮现她早上欲言又止的模样。

    不，不对，大概只是我自作多情吧

    我压下那些乱七八糟的想法，装作若无其事地和她走在寧静的夏夜街道上，但只是并肩前行，心跳却乱得不像话。

    夏夜的街道安静得像停住了似的，我们谁也没开口。为了打破这种尷尬的安静，我随口找了个话题。

    「你跟浅见今天的聚会还好吗？」

    她突然慌起来，「没、没什么啊……就是平常的聊天而已。」

    她那副手足无措的样子让我一头雾水，我是讲到什么不该讲的话题吗？

    天宫见我盯着她，反倒赶紧反问。

    「那橘井呢？跟朋友聊了些什么？」

    我正想说「还不错」，脑中却闪过刚才对北村说的「有在意的对象」。一瞬间自己也有点心虚。

    「也没什么，就……聊一些过去的事。」

    这样的对话又很快陷入尷尬的沉默，直到抵达天宫家门口才结束。

    脑海里还在回放刚刚路过的便利商店海报、烟火，还有那句「下週末晚上你有空吗」——感觉像某种考卷，答案我到现在也还没写上去。

    她站在门口，鞋尖划着地砖，好像在盘算什么。结果还是低头，小小声地说：「那我先进去了……回去路上小心。」

    她刚转身，我下意识地拉了下她的手。

    这动作连我自己都吓了一跳，赶紧放开。

    「没、没关係……」天宫的声音细得快断掉，脸都红到耳根了。

    既然都拉住了，不问好像也说不过去。

    「那个……你下週末晚上有空吗？」

    「我想说，如果你愿意的话……要不要一起去夏日祭典？」

    讲完才发现自己完全不敢对眼，只能盯着鞋尖，心跳快得像是要把夜色震碎。

    天宫愣在原地，红晕从脸颊一路晕开，连耳朵和脖子都染上一层夏天的色调。她低着头，小小声地说了什么。

    「没想到橘井也跟我一样……」

    「没、没什么……」她红着脸轻轻点头，嘴角带着一点傻气的微笑，「……我愿意，跟你一起去夏日祭典。」

    那瞬间，我突然有种预感——

    大概以后每次想起夏天，脑海里都会先浮现她现在这个表情。