下午还是晴的，傍晚就阴了。

    风像有人在门外试锁，一下一下敲。

    沉嵐收晾在阳台的衣服时，天空忽然压低。

    灰里透着蓝，像风暴前的一口闷。

    猫早早躲进床底，屋里安静得只剩滴水声。

    她关窗、塞缝，打开手机的气象。

    讯号时有时无，只显示一行：「颱风警报」。

    像在测试这两个字有多陌生。

    她打开门，风立刻灌进屋里。

    林致站在门口，肩膀半边湿透，

    「屋顶有缝，风大会渗水，我帮你固定一下。」

    沉嵐跟在他身后，看他踩上梯子。

    手电的光在天花板上晃动，

    像一隻微亮的鱼，在寻找出口。

    「第一次遇海边的颱风吧？」

    窗子被风压得作响，玻璃像在呼吸。

    林致收好工具包：「别靠窗，等下玻璃可能震。」

    他把几件衣服塞进门缝，又走去关电闸。

    屋子陷入暗里，只剩一盏小灯。

    沉嵐坐在桌边，双手捧着茶。

    水面摇晃，光在里头碎成无数颗。

    她忽然觉得心跳也被风带乱。

    不一会儿，他拿回两个保鲜盒。

    「海苔饭糰，简单的。」

    她接过来，发现是热的。

    她低头笑，咬下一口饭糰。

    她几乎是本能地缩了一下。

    林致走过来，坐到她对面。

    「屋子结构还稳，别怕。」

    「风太大了，门缝还会进水。明早得一起清。」

    她看着他额前的发丝被雨气贴着，

    那股淡淡的机油味混着风的味道，

    「你总是知道要做什么。」

    「我以前的生活没有这种习惯。出了问题，只能道歉。」

    「道歉没用，修就行。」

    他笑：「那要看想不想修。」

    雨拍打的节奏也慢下来。

    两人都没说话，只听着那声音。

    沉嵐发现，自己第一次在风暴里没有害怕。

    而屋里，有光、有热气、有呼吸。

    她轻声说：「我以为我这辈子只会自己撑。」

    只是抬头看着摇晃的灯。

    她站在门边，看着外面的世界静下来。

    「明天早上，会有阳光吗？」

    他抬头，眼神像一片乾净的海。

    窗外的月亮被洗得很亮，

    屋里还有淡淡的饭糰香气。

    「有些风暴不该躲，而是要让它吹过。

    猫从床底鑽出，跳上床沿。

    像一个缓慢而稳定的心跳。