浪拍在堤上，声音低而稳。

    沉嵐在屋里擦玻璃，窗外的蓝被拉得太近。

    那是一种没有理由的预感——

    像有什么，正从远处靠近。

    下午，杂货店的阿姨跑来，

    「沉小姐，有人找你——穿西装的，在码头那边。」

    脑海里闪过那些被封存在城市里的画面——

    会议室、文件、那盏太亮的灯。

    那个男人背对着海，衣着笔挺，

    西装在风里显得格格不入。

    她几乎以为自己又回到了那个世界。

    沉嵐微笑：「你也没胖。」

    她记得这声音曾是安定，

    他看了一眼她身后的屋子。

    他把一个文件袋放到桌上。

    阿衡说那份提案原本是你的，

    客户还想听听你的意见。」

    他顿了顿，补上一句：「我也觉得，适合你。」

    「你什么时候变得这么安静？」

    「可能是因为，这里不用大声说话。」

    「你以前不是这样的。」

    「是啊，我以前什么都要。」

    她看着他：「现在，只想要能呼吸。」

    「沉嵐，屋簷那边有裂，我等下上去看。」

    她下意识回：「好，麻烦你。」

    语气自然得像日常的一部分。

    陆景文转头，看向那个方向。

    「差不多。这镇子的人，能修的就修。」

    「你在这里交了朋友？」

    「你也可以试试和谁亲一点。」

    那笑里有种她熟悉的疏离。

    「我不知道你什么时候变得这么会说话。」

    「其实我只是开始说实话。」

    傍晚，天边的云被染成粉橘。

    陆景文离开时，脚下的石子被踩得发响。

    「我会等你回来。」他说。

    沉嵐没回答，只微微頷首。

    风又起，那句话被吹散，没留下重量。

    夜里，林致在门边修网。

    沉嵐走过去递了一瓶水。

    他接过：「今天有人找你。」

    沉嵐看着他专注的样子，

    觉得那种稳定比任何承诺都可靠。

    她忽然说：「你觉得人会不会习惯自由？」

    他想了想：「一开始会怕，后来会上癮。」

    她笑：「那我可能快上癮了。」

    睡前，她在笔记本上写：

    「回潮的水会把旧的东西带回来，

    但我学会了，只看，不捡。

    是要让人看清自己站在哪里。」

    风还在，而她，终于能站稳。