火车再一次开回南方的时候，

    她知道风会在哪里等她。

    阿姨在门口晒货，远处的浪拍得规律。

    她拖着行李走回屋前的石径。

    猫趴在台阶上，懒懒抬起头。

    「我回来了。」她轻声说。

    那句话让她自己都笑了，

    像终于能向谁交代似的。

    几天后，她在镇口租了一间小小的旧铺子。

    窗子朝海，门口有一棵老木槿。

    墙上原本掛着生锈的铁牌，她刷了漆、改了字。

    那块木牌上，她亲手写下：

    她不卖什么固定的东西，

    有人来请她设计招牌、写字、画封面，

    有时只是来坐坐、喝茶。

    阿姨笑她：「这店到底赚什么？」

    有时颱风预报从收音机里传来，

    她就提前把木牌取下、收进屋里，

    那个举动，像是对风的问候。

    阳光打在玻璃上，海的味道一阵一阵进来。

    桌上放着客人送来的贝壳、晒乾的花。

    但每天看着都让她觉得生活有回应。

    林致有时会过来修东西。

    门铃一响，他的声音永远淡淡的：

    她会抬头笑：「你该收费。」

    茶冒的热气绕在他手边，

    她看着那景，觉得时间也被煮软。

    有时他坐在门口帮她削木笔，

    她在屋里画字，他在外头削笔，

    风一吹，木屑和墨香混在一起，

    整间店闻起来像刚开的一天。

    树上的木槿一批一批落下，

    阿姨说：「秋天要来了，海的顏色会变厚。」

    沉嵐听着，心里觉得那句话好。

    有一天，小镇的孩子跑进店里，

    「沉姐！要不要帮我们画集市的布条？」

    画完后还教孩子们怎么洗笔、调色。

    风一吹，整条布在巷口晾成一片海。

    孩子们围着她笑：「老师，这蓝色真漂亮。」

    她也笑：「那是海教我的顏色。」

    阿姨在不远处喊：「沉小姐，晚餐一起吃！」

    那声音被风带远，又回来，

    像一种被生活接纳的回音。

    傍晚，林致来收拾工具。

    「小朋友把我店当画室了。」

    他顿了顿：「明天风会转西。」

    「不，一点云都没有。」

    「你怎么总知道明天的天气？」

    「看浪，看风，看猫。」

    「牠睡得深，就不下雨。」

    两人对望一眼，都笑了。

    不用解释，也不需要承诺。

    夜里，她在店里写笔记。

    「有些人不是为了离开谁才来到这里，

    而是为了重新学会安静。

    风不再只是吹过，而是留下。

    我终于懂，留下不是困在原地，

    而是愿意被时间看见。」

    走到门口，看着海边的灯光闪烁。

    那一刻，她忽然觉得自己真的住进了这个地方。

    林致的工具声在不远处响着。

    成为她新的生活节奏——

    推开窗，看见第一道光落在木槿上。

    她想起刚来时的自己——

    那个不会等、也不敢慢下来的人。

    如今，她学会让风先走一步。