林千阳已经在那间出租屋里躲了五天。

    房间很小，一张床，一张桌子，一个衣柜。窗帘拉着，分不清白天黑夜。他躺在那张床上，盯着天花板，脑子里全是前天晚上的事。

    前天晚上他回家，客厅没开灯。他以为千树睡了，就没出声，轻手轻脚上楼。走到二楼的时候，他听见自己房间里有动静。

    门虚掩着。他推开门——

    林千树坐在他床上。他以为千树是来找他有事，刚要开口，就看见千树手里拿着的东西。那是他的手机。千树正在翻他的聊天记录，翻他和薛沫雪的聊天记录。

    林千阳愣住了。

    “千树？”

    林千树抬起头，看着他。那双眼睛里没有慌乱，没有心虚，什么都没有。就那样看着他，很平静。

    “哥。”他叫了一声，把手机放下，“你回来了。”

    林千阳走过去，拿起手机。屏幕上是聊天界面，他和薛沫雪的。最新的那条是薛沫雪发的“今天忙吗”，没有回复。

    “你翻我手机干什么？”他问。

    林千树没回答。他从床上站起来，走到林千阳面前，站得很近。

    “哥，”他说，“你躲什么呢？”

    林千阳的呼吸一窒。

    “你以为我不知道？”林千树看着他，眼睛里的东西让他看不透，“你躲我好几天了。消息不回，电话不接，连家都不回。”

    “我没有——”

    “你有的。”林千树打断他，“你有的，哥。”

    他抬手，落在林千阳的肩膀上。那个动作很轻，但此刻那只手落在他肩上，林千阳只觉得浑身僵硬。

    “哥，”林千树叫他的声音忽然低下去，低得近乎呢喃，“你喜欢她什么？”

    林千阳没说话。

    “她能给你的，我也能。”林千树说，“我比她更懂你，我比你更懂你。我们是一起长大的，我们是双胞胎，我们是——”

    “够了。”林千阳打断他，声音发紧，“千树，够了。”

    林千树停住。他看着林千阳的眼睛，看了很久。然后他笑了一下，那个笑很轻，还很淡。

    “哥，”他说，“你知不知道我有多喜欢你？”

    林千阳的脑子嗡的一声。

    他张了张嘴，想说什么。但没等他说出口，林千树就凑过来，吻住了他。那个吻很短，短到林千阳还没来得及推开，就已经结束了。林千树退后一步，看着他，眼睛里的东西浓得化不开。

    “你走吧。”他说，“现在走。不然我不知道自己会做什么。”

    林千阳站在那儿，像被钉在地上。

    “走啊。”林千树又说了一遍，声音忽然变得很轻，轻得像在哄他，“哥，你走。”

    林千阳走了。

    他不知道自己是怎么走出那个房间的，怎么走出那栋房子的，怎么找到这间出租屋的。他只知道自己不能回去。不能面对千树，不能面对薛沫雪，不能面对任何一个人。

    他躺在出租屋的床上，盯着天花板，脑子里反反复复就是那个吻。

    千树的嘴唇贴上来的那一瞬间，是凉的。

    他想起薛沫雪的嘴唇。软的，热的，每次亲他的时候都带着点甜。他想起她笑的时候眼睛弯成两道缝，想起她说“林千阳你有病啊”的时候翻的那个白眼，想起那天下午，她在他身下，把脸埋进枕头里的样子。

    他想起千树从小到大的样子。不爱说话，总是一个人待着。他以为那是性格，从来没想过那是别的什么。他想起千树每次看他的眼神，他一直以为那是弟弟看哥哥的眼神。他从来没想过——

    手机响了。屏幕上跳动着“小雪”两个字。

    林千阳看着那个名字，看了很久。铃声响了一遍，停了，然后又响起来。他没有接，他盯着天花板，手机攥在手里，屏幕的光映在他脸上，一闪一闪的。铃声响完了，屏幕暗下去。他把手机扔在一边，翻了个身。

    深深的叹了一口气。沉重。复杂。乱得像一团麻。

    他躺在那个小小的出租屋里，闭上眼睛。脑子里是千树的脸，是薛沫雪的脸，是那天晚上的那个吻，是千树说“你知不知道我有多喜欢你”时的眼神。

    他该怎么办？他不知道。

    薛沫雪在第五天崩溃了。

    五天。整整五天。消息发出去石沉大海，电话打过去永远没人接。她试过所有能想到的办法，最后终于受不了了。

    她要去他家找他。站在那扇熟悉的门前，薛沫雪深吸一口气，抬手敲门。

    没人应，她又敲了一遍，还是没人应。她掏出钥匙——那把钥匙她一直留着，林千阳说“你想来就来，不用敲门”——插进锁孔，转动，门开了。

    客厅里没人。

    “千阳？”她叫了一声。

    没人应。她往里走，刚要上楼，身后传来一个声音。

    “小雪？”

    薛沫雪转过身。

    林千树站在厨房门口，手里端着一杯水。他穿着灰色的家居服，头发有点乱，像是刚睡醒。看见是她，他愣了一下，然后笑了。

    “你怎么来了？”他走过来，语气轻松，“来找我？”

    薛沫雪看着他。那个笑，那个语气，那个走过来的姿态——和林千阳一模一样。但她站在原地，没有动。她只是看着他，看着他的眼睛。

    那双眼睛里没有光。不是林千阳看她的时候会亮起来的那种光。那双眼睛很深，很静，像一潭死水，像冬夜的井。

    薛沫雪的手攥紧了。

    “林千树。”她说。

    林千树的脚步顿住。他看着她，脸上的笑容一点一点消失。然后他笑了一下，那个笑是真的笑，不是学林千阳的那种笑，是他自己的笑。很轻，很淡，带着点凉。

    “认出来了。”他说。

    薛沫雪没理他这句话。她盯着他，一字一字地问：“林千阳在哪？”

    林千树靠在墙上，姿态很放松。他喝了一口水，慢慢咽下去，然后看着她。

    “不知道。”他说。

    “你不知道？”

    “他躲起来了。”林千树的声音很平，“躲我好几天了。我不知道他在哪。”

    薛沫雪的脑子里乱成一团。躲他？林千阳为什么要躲他？

    “你们之间发生了什么？”她问。

    林千树看着她。那双眼睛里忽然有了点什么，像是嘲讽，又像是别的什么。

    “你真想知道？”他问。

    薛沫雪没说话。林千树从墙边站直，朝她走了一步，他离她很近。

    “他躲我，”他一字一字地说，“当然是因为他把我操了，所以逃了。”

    薛沫雪愣住了。

    她张了张嘴，好半天才找回声音：“你说什么？”

    “我说，”林千树看着她，眼神里带着点笑，那笑容让她浑身发冷，“我哥把我操了。所以他现在不敢面对我，躲起来了。”

    薛沫雪的脑子嗡的一声。

    “不可能。”她说，“他不会做这种事——”

    “怎么不可能？”林千树打断她，声音很轻，轻得像在说什么秘密，“他当然会做。他爱我。”

    薛沫雪看着他。那双眼睛里有一种东西，是她从来没见过的。不是恨，不是嫉妒，是更深的东西。浓得化不开的，执拗的，疯狂的。

    她忽然明白了。不是林千阳做了什么，是林千树，一直都是林千树。

    “你喜欢他。”她说。

    林千树没说话。

    “你喜欢你哥哥。”薛沫雪的声音发抖，但她在努力稳住自己，“所以你看不惯我，所以你那天在便利店骂我，所以你——”

    “所以你什么？”林千树歪了歪头。

    薛沫雪攥紧拳头。她想骂他，想吼他，想问他凭什么。但她忍住了。她深吸一口气，看着他的眼睛。

    “林千树，”她说，“林千阳爱的是我。他是我男朋友，他是我的。你就算再怎么想，再怎么装他，也改变不了这个事实。”

    林千树看着她，他看着她站在那儿，明明气得发抖，却还努力挺直脊背，努力说出这些话。他忽然想笑，他确实笑了。

    “是吗？”他说。

    他往前走了一步，凑到她耳边，声音压得很低很低，低得只有两个人能听见。

    “那如果，”他一字一字地说，“他如果知道那天操你的人是我，不是他，你觉得他还会爱你吗？”

    薛沫雪浑身一震。她看着他，看着他的眼睛，那双眼睛里全是笑，冷冷的笑，像冬夜的井里浮起来的水光。

    那天。她想起那个吻，有点凉的吻。想起他从后面抱着她的时候，那种奇怪的感觉。想起她叫他“千阳”的时候，他没应声。想起他走了。走了，什么都没说。

    她的脸一点一点白下去。

    “是你。”她的声音发飘，“那天是你。”

    林千树没说话。他只是看着她，看着她脸上的血色一点一点褪尽。

    薛沫雪的手抬起来。

    啪。

    那一巴掌很响，响得整个客厅都有回音。林千树的脸被打偏到一边，他慢慢转回来，看着她。嘴角有血丝渗出来，他没擦。

    薛沫雪的手在抖。她的眼眶红了，眼泪在里面打转，但她没让它们掉下来。她看着他，看了很久很久。

    然后她转身，走了。门在她身后关上，砰的一声。

    林千树站在原地，没有动。他抬起手，用指腹擦了一下嘴角，看见那点血。他笑了一下，笑得很轻。

    窗外的阳光照进来，落在他脚边，很亮。他闭上眼，靠在墙上，很久没有动。阳光从窗户照进来，落在他身上，很暖。但他觉得冷。

    特别冷。