荒草萋萋的土坡上，终年长满了大片大片的金灯花，猩红似血，开得肆无忌惮。附近村子的人都说这里阴气重，夜里常闻鬼哭，白日也没人敢踏足半步。

    唯有未晞，会时常揣着几叠纸钱，趁着暮色苍茫时独自前往。

    村民们偶尔撞见，只当她是去祭拜无主的孤魂，没人知晓，这片乱葬岗下，埋着的是她的故人们。

    百余年前，县衙为防瘟疫蔓延，将附近死难者的尸骨都草草敛葬于此，其中便有旧李家村的亡魂。

    她曾试着念往生咒，超度亡灵，却没有半点反应，以灵力探入泥土，也感受不到半分残魂波动，更无一丝怨气萦绕。

    将近一百五十年的光阴，足以将刻骨的恨与痛都磨平，想来他们早已入了轮回，投胎转世，成了别家无忧无虑的孩童。

    这样的日子，平静得像一潭死水。未晞有时会想，或许就这样过一辈子也挺好。没有刀光剑影，没有血海深仇，只有麦田的风，和村民的笑。

    她几乎要忘了，自己的血脉里，流淌着旧李村被屠戮的冤魂；忘了问仙阶上那场让人沉溺的幻梦，忘了那个蓝眼睛的少年，曾捧着蓝色鲜花，说要娶她为妻。

    可平静，从来都是易碎的。

    变故，是从村里唯一的老秀才口中传开的。

    老秀才周先生，早年曾在州府的书馆当过先生，后来年老归乡，便在村里教几个稚子读书识字。

    那日他去镇上赶集，回来时一脸凝重，手里的酒葫芦都忘了挂在腰间。

    他径直走到村口的老槐树下，捋着花白的山羊胡，声音发颤：“诸位，出大事了！昨夜驿站传来消息，圣上龙驭上宾了！”

    这话一出，槐树下纳凉的村民都愣住了。当今圣上在位三十载，虽无赫赫功绩，却也守得一方安稳。

    一个扛着锄头路过的汉子咧嘴笑道：“皇帝老儿死了便死了，难不成还能耽误咱种地？”

    这话惹来一阵哄笑。周先生却重重叹气，摇头道：“糊涂！圣上殡天，新帝年仅七岁，乳臭未干，朝政大权，怕是要落入外戚与宦官之手了！”

    “这世道又要变天了啊”

    这句话，像一颗石子投进未晞的心湖。她正蹲在树下帮王阿婆择艾草，闻言指尖微微一顿，艾草的叶子被她掐出一道深痕。

    周先生的话，很快便应验了。

    不出半月，州府的诏令便传了下来。新帝登基，要修缮皇陵，还要赏赐百官，国库空虚，便要在辖内加征三成赋税。

    诏令上的字迹冠冕堂皇，字字句句都透着“体恤民生”，可落在百姓头上，却是沉甸甸的枷锁。

    最先来的，是县里派来的税吏。

    那是个阴鸷的中年男人，穿着一身皂色公服，腰间挂着一串铜铃，走在路上叮当作响，像催命的符咒。他身后跟着十几个衙役，个个腰佩长刀，面目凶悍。

    他们进村那日，日头正毒。

    税吏坐在村口的石碾上，跷着二郎腿，手里把玩着县令亲赐的象牙笏板，高声吆喝：“奉州府大人令，加征赋税三成！凡年满十六者，皆需缴纳粟米五斗、布匹半匹！有敢抗税者，按律严惩！”

    村民们都慌了。今年的收成本就一般，三成赋税加下来，怕是连来年的种子都留不住。村正颤巍巍走上前，作揖道：“大人，今年开春少雨，麦苗长势不好，可否宽限几日？”

    税吏冷笑一声，猛地一拍石碾：“宽限？大人的钧旨，也敢违抗？”他一挥手，衙役们便如狼似虎地冲进村里。

    哭喊声、打骂声瞬间响彻整个新苗村。

    未晞站在自家茅屋前，看着衙役踹开张老翁的家门。张老翁家里只有一头瘦骨嶙峋的耕牛，那是他半辈子的心血。

    衙役们二话不说，拽着牛绳便往外拖。张老翁扑上去，死死抱着牛腿，哭喊道：“不能牵走啊！这牛没了，我一家人可怎么活啊！”

    一个衙役不耐烦了，抬脚便踹在张老翁胸口。

    “嘭”的一声闷响，像重锤砸在未晞的心上。

    她浑身的血液瞬间凝固了。眼前的画面猛地和一百五十多年前的记忆重叠——同样是凶神恶煞的兵卒，同样是跪地哀求的百姓，同样是那一脚，踹碎了生的希望。

    她眼前发黑，耳边仿佛又响起了当年兵卒的狞笑。

    当年李家村的惨状如潮水般涌来，冲天的火光，刺鼻的血腥味，乡亲们临死前的惨叫，还有她躲在菜窖里，死死捂住嘴不敢哭出声的恐惧，几乎要将她吞噬。

    她的手不受控制地颤抖，掌心的青色微光几乎要破体而出。冲上去！救他！这个念头疯了似的在脑海里叫嚣。可她的脚像灌了铅，半步都挪不动。

    她凭什么冲上去？

    凭她那点堪堪筑基的灵力？连被踩烂的秧苗都救不活，遑论对抗手持长刀的衙役。

    凭她那套练了几十年也没练出火候的剑术？那些剑招在苍灵派的演武场上，连同门的弟子都打不过，此刻拔出来，不过是给衙役们添个笑柄。

    凭她一个外来医女的身份？一旦暴露修仙者的底细，不仅救不了张老翁，反而会给新苗村招来灭顶之灾。

    她不能。不能再让悲剧重演。不能让这些待她如亲人的村民，落得和李家村一样的下场。

    未晞死死咬住下唇，尝到了淡淡的血腥味。

    她看着张老翁摔在地上，嘴角溢出鲜血，看着他浑浊的眼泪砸在被踩烂的秧苗上，看着耕牛被拽走时发出的哀鸣，心如刀绞，却只能眼睁睁地看着。

    这世上最痛苦的事，就是无能为力，只能束手无策。

    当年如此，现在亦如此，原来这么多年过去，她还是那个只能躲在废弃菜窖里，无能的废物。

    衙役们走了，留下一片狼藉的村庄，和一群泣不成声的百姓。

    未晞走到田埂上，看着那片被踩烂的稻田。

    夕阳西下，金色的余晖洒在秧苗上，却照不暖这片冰冷的土地。她蹲下身，伸出手，掌心的青色微光再次亮起。

    可这一次，她的灵力像石沉大海。那些被踩断的秧苗早已没了生机，任凭她如何渡入灵力，都无法再挺起腰杆。

    她的力量，太渺小了。渺小得，连一株秧苗都救不活。

    夜色很快笼罩了新苗村。

    未晞揣着自己省下来的半袋粟米，又悄悄催生了几把饱满的麦穗，用粗布包好，借着月光，轻手轻脚地走到张老翁家的院墙外。

    她听着院里传来的低低啜泣声，心里发酸，轻轻将布包放在门槛边，又从药篮里取出草药，碾碎了，调成药膏，涂在一张干净的布条上。

    她犹豫了一下，还是抬手轻轻敲了敲院门，随即转身隐入夜色。

    张老翁的老伴打开门，看见门槛边的布包和布条，愣住了。

    未晞没有走远，她躲在墙角，看着老妇人拿起布包，看着她颤抖着抚摸那些麦穗，看着她捂着脸哭出声。

    等老妇人回了屋，她才绕到窗下，运起木灵根的治愈之力，指尖的微光透过窗棂，悄悄渡进屋内。

    她能感受到张老翁胸口的瘀伤，能感受到那股滞涩的气血。

    她的灵力微薄，只能缓缓疏通，减轻他的疼痛，却无法彻底根治，所幸还有那涂了药膏的布条。

    她守在窗外，直到掌心的微光彻底黯淡，直到屋里的呼吸渐渐平稳，才拖着疲惫的身子离开。

    她又去了其他几户被搜刮得最狠的人家，将催生出的少量粮食，悄悄放在他们的门口。

    月光清冷，洒在她单薄的背影上，像一层薄薄的霜。路过自家茅屋时，她瞥见墙角那柄锈铁剑，剑穗被风吹得晃荡，像极了她此刻悬着的心。

    几日后，未晞揣着攒下的几文钱，又去了镇上的赵氏药铺。

    药铺掌柜赵老者须发皆白，在镇上开了半辈子药铺，又爱听书看戏、搜罗些坊间旧事，对附近百里的村史掌故，算得上是一清二楚。未晞这些日子来抓药，与他也算熟稔。

    此时铺子里并无其他客人，赵掌柜正眯着眼睛，低头用戥子称着甘草。未晞将铜板放在柜台上，目光在药柜间转了一圈，终是攥紧了衣角，轻声开口：“赵老伯，冒昧问您一事。”

    赵掌柜抬眼，见是她，便放下戥子，笑道：“女郎但说无妨。”

    未晞的声音有些发紧，指尖微微颤抖，那三个字在喉咙里滚了许久，才艰难地吐出来：“您可听过……刘卓这个名字？大约是一百多年前的人。”

    她没提过往旧事。毕竟已是百年前的人了，那人就算曾显赫一时，于如今的世道，也不过是一抔黄土。

    她早知道，以刘卓一介凡人的寿数，绝无可能活到今日，她连亲手报仇的机会都没有。可她还是想知道，那个屠了她全村的人，最后落了个什么下场。

    村里的人大多不识字，世代耕种，关心的只是收成和赋税，谁会去记一百五十年前一个武将的名字？唯有赵掌柜，或许还能从故纸堆般的记忆里，翻出些许蛛丝马迹。