“程苏桐，放学后来我办公室一趟。”语气公事公办，“补一下昨天的课。”

    后她转身离开，高跟鞋敲击地面的声音逐渐远去。

    教室里再次响起窃窃私语，程苏桐趴在桌子上把脸埋进手臂闭上了眼睛。

    办公室在物理教研组，三楼走廊尽头。程苏桐放学后磨蹭了很久才去，敲门时手心里全是汗。

    “进来。”

    安楚歆的声音隔着门板传来，比课堂上稍微柔和一点，也许只是错觉。

    程苏桐推门进去，办公室很大，有六张办公桌，但此刻只有安楚歆一个人。她坐在靠窗的位置，面前摊着试卷和参考书，电脑屏幕亮着，是一份复杂的医疗费用清单。

    看见程苏桐进来，安楚歆迅速最小化了那个窗口。

    “坐。”她指了指对面空着的椅子。

    程苏桐坐下，书包放在膝盖上，手指绞在一起。安楚歆从抽屉里拿出一份打印的讲义推到她面前。

    “这是昨天讲的内容。”她说，“电磁感应的基础部分。你先看，不懂的问我。”

    她的语气很平静，是那种纯粹的教学语气。程苏桐接过讲义低头开始看。密密麻麻的公式和图示，她其实大部分都能看懂，23岁的灵魂里这些高中物理知识早已沉淀为常识。

    但她还是装出认真阅读的样子，偶尔在某个公式旁做笔记。办公室里很安静，只有墙上挂钟的秒针走动声，和远处操场上体育课的哨声。

    安楚歆在批改试卷，程苏桐偷偷抬眼看向安楚歆。她批改得很专注，眉头微蹙，偶尔会用左手无意识地揉捏右手手腕，那是长期写字留下的职业病痛。

    “看完了？”安楚歆忽然抬头正好对上程苏桐的视线。

    程苏桐慌乱地低下头，“还、还没……”

    “那就继续。”安楚歆说，语气听不出情绪。但她重新低头批改试卷时，程苏桐注意到她的耳尖有一点点泛红。

    是真的红，还是光线错觉？

    二十分钟后，安楚歆批完最后一份试卷合上红笔，她看向程苏桐：“怎么样？有不懂的吗？”

    程苏桐指了几个地方，都是她故意挑出来的稍微复杂一点的概念，安楚歆拉过椅子坐近一些，开始讲解。

    “这里，磁通量的变化率是关键……”她用铅笔在草稿纸上画图，手指修长，指关节分明。

    距离很近，近到程苏桐能闻到她身上淡淡的洗衣液香气，混着一点医院消毒水的残留味道。近到能看见她衬衫领口下，锁骨处一颗小小的淡褐色的痣。

    安楚歆讲解时声音很低，语速平缓，和课堂上那种清晰有力的语调完全不同。这是一种更私人的一对一的声音。

    程苏桐听着，注意力却无法完全集中在物理概念上。她的目光游移落在安楚歆的手腕上，那里戴着一块简单的银色手表，表带有些磨损，表盘边缘有一道细微的划痕。

    “……懂了吗？”安楚歆问。

    程苏桐回过神，点了点头。

    安楚歆看着她，眼神里有审视。“那你复述一遍。”

    程苏桐照做了，流利准确。安楚歆的眉头微微挑起漏出惊讶的表情。

    “你理解得很快。”她说，停顿了一下“以前学过？”

    程苏桐的心脏漏跳一拍。“没…就是，觉得不难。”

    安楚歆没有追问，只是点了点头起身走到饮水机旁接了两杯水。一杯放在程苏桐面前，一杯自己拿着靠在桌沿上小口喝。

    窗外放学的人声，自行车铃铛声，少年们追逐打闹的笑声，办公室里却是一片寂静。

    “今天先到这里，你回去吧。”

    程苏桐收拾书包，走到门口时又停下来。

    “安老师。”

    “还有事？”

    “……您也早点休息。”程苏桐说完拉开门离开了。

    安楚歆站在窗边看着楼下程苏桐的身影穿过操场，走出校门，消失在暮色渐浓的街道尽头。

    她抬起手揉了揉眉心，疲惫像潮水一样涌上来

    手机在桌上震动，是护工发来的消息：“安小姐，阿姨今天情况稳定，新医院的医生说明天会诊。”

    安楚歆回复：“好，谢谢。我明晚过去。”

    她放下手机目光落在程苏桐刚才坐过的椅子上。桌上那杯水还留着，水面平静。

    她看见程苏桐的草稿纸还留在桌上，在那些物理公式的间隙，女孩用铅笔写了一行很小很小的字，写在纸页边缘，不仔细看根本发现不了：

    “希望她今天能睡个好觉。”

    安楚歆盯着那行字看了很久很久。

    直到暮色完全吞没窗外的天空，办公室陷入昏暗，她才伸手轻轻抚过那行铅笔字。指尖传来的触感很轻微，却像电流一样顺着指尖一路窜到心脏。

    她合上眼睛深深吸了一口气，又缓缓吐出。

    程苏桐走出校门，天已经半黑。街灯次第亮起，在柏油路面上投下昏黄的光圈。她慢慢走着书包背在肩上，不重，却让她感到一种说不出的疲惫。

    手背上的绷带有些松动，她抬手想弄紧，却摸到了什么不一样的东西。

    绷带下面有一小块硬硬的东西，程苏桐停下脚步在路灯下小心地揭开纱布，在纱布和皮肤之间夹着一小片…纸？

    她轻轻抽出来，是一张裁得很整齐的便签纸，只有指甲盖大小，上面用非常工整的字迹写着：

    “别沾水。”

    没有署名，但那字迹程苏桐认得，和安楚歆批改试卷的红笔字迹一模一样。

    她站在路灯下看着那张小纸片，夜风吹过来纸片在她指尖微微颤动，像一只停驻的的蝴蝶。

    然后她笑了

    她把纸片重新夹回纱布下。温暖的感觉从手背那个小小的点扩散开来，沿着手臂一直蔓延到心脏。

    街灯一盏盏亮起，程苏桐重新迈开脚步，这一次步伐轻快了一些。

    而在四楼的办公室窗口，安楚歆站在那里手里握着一支红笔，无意识地转动着

    桌上摊开的教案旁放着一整卷纱布，她刚才本来想给程苏桐换一个新的，却在最后一刻鬼使神差地写下了那张小纸条。

    她转身回到桌前关掉电脑，收拾东西离开办公室时，她最后看了一眼程苏桐坐过的椅子，然后关灯锁门。

    声控灯随着她的脚步声次第亮起，又在她身后依次熄灭。

    安楚歆走出教学楼，走进四月的晚风里

    她抬起手看着自己的掌心，那里似乎还残留着抱着程苏桐时，那个女孩轻得惊人的重量，以及那女孩的体温。

    第6章 第六章

    周末，天气晴朗。

    这天程苏桐用“感谢研学送医”为理由发出邀请，她在手机上斟酌了很久措辞，最后发出一条干巴巴的消息：

    “安老师，明天中午如果您有时间，我想请您吃个饭，谢谢您上次送我去医院。”

    发送。等待。

    五分钟后回复来了：“不用。好好吃饭，把钱留着买辅导书。”

    程苏桐盯着屏幕，咬了咬嘴唇又打了一行字：“我已经在店里了，如果你不来我就一个人吃两份儿童套餐。”

    这次回复很快：“……位置发我。”

    周六中午的肯德基人声鼎沸，到处都是孩子和家庭。程苏桐选了个靠窗的角落位置，点了两份套餐——一份给自己，一份给安楚歆。

    安楚歆推门进来时在嘈杂的环境里显得有些格格不入，像一幅静物画误入了热闹市集。

    “安老师。”程苏桐站起来，有点手足无措。

    “坐。”安楚歆在她对面坐下看了眼桌上的食物，“为什么选这里？”

    “……便宜。”程苏桐老实说“而且我小时候很想吃儿童套餐，但我爸总觉得不健康。”

    安楚歆看了她一眼没说什么，拿起汉堡吃起来。她的吃相很斯文，哪怕在快餐店。

    程苏桐偷偷观察她。这是她第一次在非教学环境这么近的距离看安楚歆。她发现安楚歆的眼下总有淡淡的青色阴影，嘴角因为长期抿紧而有些下垂的纹路，那是疲惫和压力的痕迹。

    吃到一半时安楚歆的手机响了。

    她看了一眼来电显示脸色瞬变，那是一种程苏桐从未见过的神色，紧张，焦虑，还有……恐惧。

    “抱歉，我接个电话。”安楚歆起身走到店外。

    透过玻璃窗程苏桐看见她站在屋檐下，一手握着手机，一手无意识地攥着衬衫下摆。她的背微微佝偻着，不再是课堂上那个挺拔的身影。

    电话打了很久。安楚歆偶尔点头，偶尔快速地说着什么，眉头越皱越紧。最后挂断电话却没有立刻回来，而是站在原地仰头看着灰蒙蒙的天空，做了一个深呼吸的动作。

    那个动作有太多程苏桐熟悉的东西，是一种疲惫和无力感。

    安楚歆重新走进店里时已经恢复了平静，但她拿起可乐时，程苏桐看见她的手在微微发抖。