祈琰总是会开车来接他, 虽然大部分时候是他厚着脸皮求的，但祈琰从来也不拒绝。

    每次像今天这样往外看, 冲着那束暖黄色的光线，总能看见祈琰站在车边, 或是开着窗坐在驾驶座。

    他穿着大衣, 身形颀长, 缄默地遥遥立在夜色里。暖黄色的路灯洒在他的脸上, 依旧是冷白色的，程知蘅总是贪看许久, 像是忽然回到年纪小的时候, 望着橱窗里漂亮的玩具走不动道。

    可现在, 他用力擦出一片水雾中的窗子尽头, 没有人再等他了。

    程知蘅当了二十年独生子，二十一岁这年，上天决定送给他一个哥哥。

    可他太粗心，把这个礼物弄丢了。

    他没有关掉电话, 手机里像是一直在往外发出噪音，程知蘅终于从沉思中被惊醒，看向手机。

    “什么？”他对着听筒小声喃喃，“我没有听见……你再说一遍。”

    祈琰的声音终于冲破耳侧哗哗的水声，再次清晰起来。

    他问：“你在哪里，程知蘅，别让我再问一次。”

    祈琰的尾音微微发颤，这是他不知道第多少次问这个问题。

    可无论他问什么，说什么，电话那头都没人说话，只有静悄悄的呼吸声。程知蘅的。

    要说不生气是不可能的。

    程知蘅身体本来就不舒服，这几天都没有休息好，还怀着孩子。大晚上的，门外的风冷得能冻死人，他不仅往外跑，还跑去喝酒。

    醉成这样没人照顾，不知道一个人在哪里，只能打电话来找他哭。

    现在问他在哪里，也不回答。

    祈琰只觉得太阳穴突突的痛，不知道是气的还是心疼的。

    祈琰面色冷沉，有一刹那是真的恨铁不成钢，很想冲着电话发一通脾气，像醉酒的程知蘅一样，借着两个人中有一个不清醒，把真话假话、该说的不该说的，通通全说出来。

    然而他最后还是没有。

    他想起从前对程知蘅生气，甚至还没起高调，程知蘅曾在自己面前流露出的神色。他眼睛湿漉漉的，两片枯叶一样的睫毛像被狂风吹着一样扇动，僵在原地，像是受了天大的惊吓。

    他还记得程知蘅小声求他，让他不要大声对自己说话。

    他是被呵护着，当成眼珠子疼爱着长大的孩子，所以理所应当养成一身娇气的毛病，稍微喘口气跌一跤都让人心惊肉跳。

    祈琰无法不去想为什么程知蘅要去大晚上喝酒，无法不去想程知蘅这段时间为什么故意和自己的身体过不去，他从前明明那么听话。

    他心里明明有答案。他觉得一切都是自己的错，所以才会怒不可遏。与其说是气程知蘅，更多的是气自己。

    所幸，在祈琰的耐心耗尽前，程知蘅的声音再次响起来。

    依旧是醉了的口气，比平日添了些细弱。软绵绵的，带着哭腔，很慢很慢地报出一串地址。

    祈琰：“好，你就呆在原地不要动，我现在去接你。”

    程知蘅的眼睛忽然很缓慢地亮了起来，他不可置信地吸了口气，很小声地问：“你要来接我，真的吗？你不生气啦？”

    祈琰没回答，只说：“不许挂电话，别哭，呆在室内不要往外跑懂吗。”

    程知蘅含着眼泪点点头，寒风里，他像是小红帽划亮一根火柴，看见不可思议的幻象，生怕声音一高，梦就醒了。

    他只点头，祈琰那边听着没声。

    于是他沉声问：“听到了吗？听到就说一声。”

    程知蘅于是乖乖说：“听到了。”

    等到祈琰赶到便利店外的时候，看见的就是这样一副情景。

    程知蘅像一只小猫儿似的蜷缩在椅子上，脑袋埋在膝盖上，整个人靠在结满雾气的玻璃窗子上，露出光滑雪白的脖颈。

    他长睫毛垂着，上头还挂着点水渍。

    听见声音，他缓缓地抬起头，眼睛睁开来。

    月光皎洁，程知蘅的眼眶里原本干净得像一池夜色，这时候看见祈琰，莫名就波光潋滟起来，直勾勾地盯着他看，小兽物一样，好像生怕把人看丢了。

    他泪痕没干，还醉着，却笑得眉眼弯弯，冲着祈琰张开双臂，是一个小孩儿要抱的姿势。

    程知蘅醉得不轻，行动和音量都不受控制，先前两人之间的矛盾也全忘了，心里只剩下看见祈琰的喜悦。

    他笑着说：“你来啦，你真的来啦。”

    祈琰垂眸盯着他看了半晌，上前把人捞进怀里，打横抱起来。

    他手上没好，为了避免碰到伤口，抱得有点不大稳当。

    程知蘅一躺进祈琰怀里就老实了，安安静静地扒拉祈琰的衣领子。

    他醉了依旧是乖乖巧巧的，只是比平时更黏人。

    如果不是因为之前曾经有领这个醉鬼回家的经历，祈琰几乎要误以为这人酒品很好了。

    程知蘅没有注意到祈琰难看的脸色，他盯着祈琰的下颌看了半晌，忽然小声叹道：“你长得好好看啊。”

    祈琰：……

    程知蘅认真道：“我有没有和你说过这件事？你真的长得很好看。”

    祈琰声音很低：“你上次说过了。”

    上回……

    两人还不认识，程知蘅揪着他领子就往上他嘴上亲的事件还历历在目。

    祈琰有点庆幸今晚程知蘅打的是他的电话，更庆幸的是这次自己没喝酒。否则类似的惨案如果再发生一回，情况还不知道要差到什么地步。

    他稳稳当当把人抱在怀里走出门去，塞进车后座，又往程知蘅身上盖了一块薄毯，低声嘱咐：“你安静躺着，要吐先跟我说。这是你的车，你爱惜着点。”

    “我没有要吐。”程知蘅垂着眼睛低声说，“我清醒着呢。”

    祈琰眼睛都没抬：“好，你清醒。”

    他起身就要关门去前座，却被程知蘅拉住了手腕，他急慌慌地问：“你要干什么去？”

    “我去开车。”

    程知蘅原本躺在他怀里的时候好好的，这时候被一个人放进后座，又看见祈琰要走，莫名其妙就慌了。他揪着祈琰的袖子掉眼泪，没出息极了。

    “怎么了，怎么又难过了？”祈琰顿住脚步，敛眉看去。

    程知蘅仰着头，眼眶里汪着剔透的一池泪，惨兮兮地吸着鼻子小声说：“祈琰你不要走好不好。我不惹你生气了。我之后乖乖的。”

    任凭谁再生气，看了这一幕，心都该软透了。

    祈琰沉了沉嗓子，软声解释：“我不走，我只是去开车。”

    他伸手给程知蘅轻轻擦掉眼泪，接着把人往椅子上按。

    程知蘅不大清醒，硬是不肯坐回去，扯着祈琰的袖子不撒手：“开车不就是要走了吗？你留下来陪我。”

    祈琰拿他没办法，只好他伸手捧住程知蘅的后脑：“那你保证说你今后会乖。”

    幸而程知蘅醉了好糊弄，见祈琰原愿意离他这么近，想必是没有继续生气了。

    程知蘅睁大眼睛，很慢地点点头。

    祈琰说“好”，又说：“乖啊，不哭了。”

    程知蘅就点点头，只是手上仍旧不肯松开。

    祈琰走不了，只好既来之则安之地坐下。他坐在程知蘅身边，车窗开了一线，任由程知蘅靠在身上。

    长夜无聊，这么一直不说话也不是办法。他敛眉开始问程知蘅问题。

    “你叫什么名字？”

    “程知蘅。”

    “咱们现在在哪儿？”

    “在车里。”

    两人一问一答，问的都是些毫无意义的弱质问题，程知蘅紧紧扯着祈琰的袖子，倒是一直乖巧地回答。

    祈琰又伸出手指：“你告诉我这是几？”

    程知蘅盯着五根手指看了半晌，秀气的眉毛终于缓缓蹙起来：“五啊！你当我是傻子呢。”

    祈琰垂目，没有声音地笑了笑。

    他没有再问这些问题，只是安静坐着。程知蘅扒拉在他的胳膊上，缓缓软倒，脸颊贴在祈琰的手臂上，像个扒不掉的布娃娃。

    他安静地盯着窗外，像是在数星星，又好像只是在发呆。

    这个姿势维持了很久，祈琰问他：“你现在在干什么？”

    “我在等我哥哥。”

    祈琰盯着程知蘅，眼神变得有点阴沉：“什么哥哥？”

    程知蘅认真说：“就是……祈琰啊。”

    闻言祈琰怔愣了一下，像是没想到是这个回答。

    他喉结滚了滚，哑声问：“那么我是谁？”

    程知蘅想了很久，眼珠子转了转，最后下巴往下一搁，肯定道：“你就是祈琰。”

    这话音落下后程知蘅缓缓回过头来，正正撞进祈琰的眼底。

    只是一个刹那，祈琰心内却轰然一动。

    他盯着程知蘅，看着他的眉眼，他温软的轮廓和醉意朦胧的神情，某些东西和几个月前那个夜晚重合，仿佛梦境复现。分明喝酒的人是程知蘅，醉的人却好像是他。