她不断将那张照片点开关闭、放大缩小，单是这样不显山不露水的小小一隅，也能瞧出几分舒适从容。淘宝网上有很多不同款式的乐高积木，她第一次了解到原来积木可以拼成这么精细复杂的样式，街道、城堡、太空飞船……若可以拼成轮船，那会不会也有灯塔的样式？她搜索关键词。

    灯塔款式的乐高积木，一套要四百块钱。

    小奇分神看了一眼她的屏幕：“干嘛呢？怎么在看这些小孩子玩的东西？”

    谁家小孩一套玩具就要四百？

    小奇跟她一样，对这些城里人玩的高级玩具毫无概念。

    她点开周予的个人信息，实际上，她早就点开看过了，与她记得的分毫不差，生日一栏，写着：11月11日。

    初一十五，她跟着阿妈去庙里上香，虔诚地向神明祈愿：希望好朋友们都能分在同一个班，就算不是同一个班，同一层楼也可以。

    她在心里将所有人的名字清清楚楚地大声念给神明听，班里的朋友、宿舍的朋友……末尾还要向神明强调：是“所有”好朋友，不是单单特指其中的哪一个哦！

    有一次，她还向神明祈愿，希望天降横财，她不贪心，不要五百万，只要四百块就好了。

    但她才不会拿四百块钱去买一套玩具呢。

    无聊的日子总是数着过的，过完了初一盼十五，望穿七月望八月，到了八月中旬，休渔期就要结束了，开渔前，照例又要祭拜，拜妈祖拜祖先，拜天地拜大海。

    这是岛上每年最重要的祭祀活动之一，家家户户都着紧，方泳柔帮手捧着一盘阿妈新鲜做好的菜头粿送到大伯家的供桌去，一边被八月骄阳晒得出汗，一边心里在想，天天拜这个拜那个，这些神有那么灵，怎么不见岛上人人都变大富翁！全然忘了她是怎样虔诚地向神明祈愿四百块钱的了。

    一进门，正遇到光辉又在院里游手好闲，他见她来，凑上跟前，拿脏兮兮的手捻她盘里的东西吃，她嫌弃得皱起脸：“妈祖都没吃，你先吃了！”他撮自己的手指：“没事，阿哥不出海，不用妈祖她老人家费心保佑。”

    她护住盘子，生怕他那双脏手再来夺食。方光辉的鼻子生得又宽又塌，两眼大，隔得开，短脸大腮，嘴唇偏厚，又爱笑，看起来总一副无忧无虑、脑子不灵的样子，泳柔看着他这副模样，心中冒出一个想法。

    “快，再给哥吃一块。哥等下要去祠堂工地，一忙起来都吃不上饭。”

    “骗鬼，你去工地又不干活。”话虽这么说，她将盘子递到他面前。“哥，问你件事。”

    “什么事？”

    “你平时有没有在淘宝网上买东西？”

    “淘宝网？当然有了。那市里年轻人都玩网上购物，你哥我也是在市里混的。”

    “那你也有那个用来付款的支付宝咯？”

    “有。怎么了？你想上网买东西？买什么？你跟阿哥说，阿哥帮你搞定。”

    “没什么，我就是看网上买辅导书挺便宜的，下次我想买了再找你。”她拍掉光辉再次伸到盘里的魔爪，“别吃了！再吃妈祖都没得吃了。”

    她捧着盘子，一溜烟跑进屋去。她在网上买过几次书，都是细姑帮她下单，但若是想买些“不该买”的东西，不靠谱的光辉才是最好的选择。

    虽说她只是问问，并没有真的要买些什么。

    院子外头有个村里的小孩在喊她：“阿柔姐姐！排档婶叫你回家，有电话找你！”

    回到自家，阿妈说：“喏，去听电话。一个女孩子，奇奇怪怪的，我叫她晚点再打来，她说她就等着。那电话费不要钱的哦。”

    泳柔奔到收银台后的电话机旁，将听筒紧紧抓在手里。“喂？”对面没应，像电波路途遥远，还未送达。这样奇怪的人，想来只有那一个：“周予？”

    “嗯。你到家了。”

    “嗯，刚刚去了我大伯家一趟，帮我妈送东西，离我们家很近的。你找我干嘛？”

    周予说：“今天天气很好，可以去看灯塔。”

    泳柔吓了一跳，“今天？今天我们村里在拜神，我要帮我妈忙。”她望向屋外无限绵延的瓦蓝天空。“今天的天气是很好，明天后天应该也不错。你要过海吗？”

    “今天你走不开吗？”

    “……也不是。”供品已准备得差不多了，她也只是充当跑腿而已，只是，哪有人像这样，到了当天上午才忽然打电话来约人的？她们又不是住在对门的邻居。

    周予用平和却不容商量的口吻说：“那就今天。不要明天，也不要后天，万一下雨了呢？”

    看来，她确实对上次下大雨而没能去看灯塔的事情耿耿于怀。方泳柔憋着笑，双手捧住听筒，小声地向那一头作出郑重承诺：“那就今天。我在岛上等你。我们去看灯塔。”

    哪知周予说：“我到了，在县城，县府广场公交车站。”

    19（下）

    方泳柔将衣橱翻了个底朝天。一边翻一边骂：哪有这种人？说来就来，也不提前打声招呼。自大狂，自恋狂，自作主张，自行其是……她翻到一件秀气的衬衫连衣裙，是细姑在广州给她买的，一直挂在衣架末端。只看一眼，她就急忙将它丢回衣柜里——这只是一次临时起意的出游，又不是什么精心筹备的约会，没必要穿得那么煞有介事的。

    挂电话前，周予叫住她，磨磨蹭蹭地问：“你一个人来吗？”

    “干嘛？你怕我不是一个人？”

    “……没有，就问问。”

    为了报复周予的“突然袭击”，她故意答道：“你管我几个人？老实等着！”

    于是，泳柔赶到的时候，正看见周予面有菜色地坐在候车长凳上，旁边是个喋喋不休的老阿嫲。

    一见泳柔来，周予马上弹起：“你来了。我们走吧？”

    泳柔摆手：“你坐。我们坐公交车。”

    老阿嫲闻言，大喜过望，伸手将周予拽回凳子上：“对嘛对嘛，天时那么热，有车干嘛不坐？你们坐这个方向啊？正好跟阿嫲一起走，阿嫲继续讲古给你听。”

    上了车，泳柔特意拣老阿嫲身后的位置坐，周予想坐她身边，她使使眼色，周予只好扭头回应阿嫲热切的眼神，老实在前排坐下。

    没有空调、车厢内散发着鱼腥味的破公交车驶向夏天的海岸，每个人身上都沁着汗，方泳柔倚着车窗，随着车子摇晃，一边偷笑一边观摩周予应对长辈时那力有不逮的窘相，见她实在无言以对，就搭腔几句帮忙解围。窗外阳光刺眼时，周予侧过头来，她便可以看见她深褐色的眼睛透亮如琥珀。她像个宝石商人，萌生出了探究的愿望。周予穿着一件纺织精细的藏蓝白色条纹衫，还背了一个牛皮小挎包，看起来很是秀气。她忽然有点后悔没有穿那条衬衫连衣裙。

    到了东港村，阿嫲终于下车，车子绕过小岛的最东边，逆时针往北开。周予松一口气，挪到泳柔身边坐下。见她面带哀怨，泳柔笑说：“干嘛？偶尔多跟人说说话也挺好的。”

    周予看向窗外，“她好像过得不太容易。”

    泳柔方才也听了一点，大抵是些她耳熟能详的桥段：孩童时失学，少女时嫁人生子，生子，再生子，年方二八青春已逝，困囿于海腥味与便溺味，受过一些世人从不当回事的委屈，抹去无人在乎的泪水，寻找一些鸡零狗碎的欢笑，渐渐老去……“我们这里的老太太，很多都是这样就过了一世。我不知道别的地方的农村会不会好一点。”复制粘贴的人生。

    周予神色彷徨，但没有悲喜，她在需要表露感情的时刻总显得吃力。她张了几次口，终于说：“她去县城看医生。医生让她去市区医院，说可能是癌症。”她停顿片刻。“她说不去了，没钱去。”

    周予说：“我不知道该说什么。”

    泳柔明白了，她是因不知如何向苦痛的人伸出手而感到无助，因为惧怕这种无助，所以想从苦痛身边逃走。“倾听本身就是一种安慰，小周同学。”

    “那对不懂安慰的人说倾听本身是一种安慰，算不算一种安慰？”

    “这是什么绕口令？”泳柔故意不看周予，“不过，敢于承认自己不懂安慰人，也算是某人的一大进步。”

    她们在海之角公交站下了车，顶着近午的烈日走到陆地尽头，才发现灯塔方圆十米处拦了几个水马，其中一处贴了告示：开渔期近，灯塔大检，谢绝游客登塔。

    周予不解：“开渔期？”

    “嗯，最近几个月在休渔，过两天就开渔了，8月16日。”

    “干嘛休渔？休渔，意思是不让出海捕鱼了吗？”

    “当然要休渔了，每年夏天这几个月我们这儿都休渔，禁止渔船出海。不让大海休养生息，那叫涸泽而渔，还怎么可持续发展？”看来这世上也有些她知道而周予不知道的事物，这么一想，泳柔心里平衡了许多。

    “可我们家每天都吃海鲜，不让渔船出海，那些海鲜怎么来的？”