方细截断她的话：“你是故意假装不在？”

    “我可没说我不在。你们坐，我要再睡一会。”

    她转身趿回房间。冯秀小声说：“她这么漂亮，难怪有人在楼下等她。”

    方细去端来闲置的水杯——她没有待客的茶具——两人对坐下，对视、闪躲、各自低头喝水。竟是冯秀先开了口，这令方细感到讶异，或许她仍是有些生命力的，不似方才第一眼那般凋零。

    “方细，我们好多年没见了。自从……小学毕业。”

    “嗯。你后来继续上学了吗？”

    冯秀的双手握紧了杯壁。“……我只读到初三半途，太难了，我学不会，想着也考不上高中，就没读了。”

    方细再问：“那职校、卫校也没去考？”

    “……我不如你聪明，读书考学这些事情，实在是吃力。后来我爸说码头上缺人手，叫我去帮忙……”

    “他叫你去你就去？”她无名火起，音量高两度。

    “那时候想着只要可以不背书考试，怎么样都好。”冯秀躲着她有些凌厉的眼神，“我跟你不一样。”她有些讨好地笑了，方细发现又或是终于记起，原来冯秀长了一对月牙眼，笑时分外好看。“方细，你看起来也跟小时候不一样了，简直都不像我们这里的人了。不过，你从小都跟我们不一样的。”

    方细的心软了些，她自知刚刚有点咄咄逼人。“那时候，你们都很少跟我说话。”

    “你太出众，大家都怕你，怕你长大后真的会像老师说的一样，比我们强百倍千倍。我们宁愿周围人都是烂到一起去的嘛。我们是有点嫉妒你。”冯秀低头去笑一下，“不过，老师是说得没错。”

    方细扭开脸，以示自己并不愿意聊起小时候的事。“你有什么打算？你和光辉。”

    话题忽然急转，冯秀扭捏起来，心事越来越沉，渐渐坠入谷底，终于，她细声地、哀婉地说：“要是不能嫁给光辉的话，我真不知道该怎么办了。”

    后续的倾诉自然可以想见，她这短短几年来经历的种种，漫长好似度过一整个人生，在前婆家怎样被苛待，回到娘家后又如何受尽冷眼，逐渐连生存的夹缝都要无了。她只在提起光辉时是有些活泼的，活泼间带有羞赧，月牙眼也常弯起来，不知是光辉的爱真如此支撑她，还是她只在光辉那里获得了生而为人去爱的资格。

    爱真能做末日时的稻草吗？方细对此存疑。

    冯秀又说一遍：“我真不知道该怎么办了……要是不能嫁给光辉。”

    方细的眉越皱越深。“不知该怎么办？你现在做什么工作，还在码头渔市？”

    “对，我也不会别的什么。这段时间，我还给你们村的工地送饭。”

    “你会做饭，能顾档口，怎么不考虑到县城或是市里去找工作、另找地方住？”

    “我不行的……”冯秀不假思索就否定，她怕，讲来又说不明是怕什么。“我没想过。哪有那么容易？再说光辉在这里……”她的身子微微前倾，目光中有盼望，“我能不能问问你，他父母是什么态度？我刚才在你们家听见……其实我今天过去，是想先找光辉商量一下……唉，对他们来说，一定不太好接受。”

    她低至尘埃，在其间无主地盘旋，接着聊了一阵，兜转着都是讲结婚、讲光辉，那是她所能想到的、所盼望着的唯一出路。“你跟水鸿也快结婚了，到时做准备，我跟你还能凡事有个商量，也挺好的。”她是真心期待的，语气轻快起来，可方细已感到厌烦了。

    又草草说了几个来回，冯秀大概看出她的倦怠——原来冯秀是心很细致的女子——主动起身道别，她将她送至门口，最尾一句，冯秀说：“我再找时间去你家拜访，也快要过冬节了。”

    杯里的水彻底凉了，十二月天寒，方细喝了一口，觉得凉到胃底，拿到洗手间，哗啦倒掉。虞一从房内探出头来：“方老师，你要结婚了？”

    “可能吧。”她模棱两可地回答。

    “可能？刚刚的客人是你的谁？”

    “小学同学，现在是我侄子的女朋友。”

    “她挺傻的，我第一次见有人拿结婚当出路。”虞一话中带笑，说得轻轻巧巧。

    方细原本正弯腰烧一壶新的热水，听此一言，忽然为冯秀感到不公，她直起身来，回虞一道：“她跟你不一样，没有两个男人等在楼下争风吃醋，随你想选谁就选谁。她没得选。”

    虞一并不计较她话里的讥讽，照直笑说：“你们两个根本鸡同鸭讲，你只问些学业工作，她只讲些情情爱爱，她跟我不一样，也跟你不一样。”

    “是，我们都不一样。”

    她意指的是，你与我，虞一与方细，也并非一样。

    冬节是新历年内最末的节。若末日预言成真，世界就会在下一年的冬节夜晚迎来毁灭，小奇对此的方针是——在今年冬节多吃几碗食堂供应的汤圆。今宵有酒今朝醉，这就是她的末日宣言。

    冬节夜，泳柔在晚自习大课间提了两碗汤圆到社团办去。大家都涌到食堂去与好友相聚，整栋楼剩零星几人，大多数门后都灭着灯，二楼最末一间是亮着的，她很轻地推门进去，周予在里面，像只兔子被吓得缩起，见了是她，又装镇定，又暗自开心却装作平淡，“你怎么来了？”她的眼神跟着她走，跟着她进门、跟着她绕过桌子，嘴角一抹笑意没能藏好，一下就被她识破。

    “到处都不见你，又不去食堂吃汤圆，又不在教室，还能去哪里？今天过节，要吃汤圆，吃了才会大一岁。”泳柔将两碗汤圆摆到桌上，塑料碗还是热的，周予伸手去捂。

    “你的手冷吗？”泳柔也伸出手去，捂住周予捧着碗的手。

    两个人在这静静的冬夜里对坐，对视，掌心捂着手背。对视。不知因何移不开眼。对视。冬夜静静的，不在看她们。手心与手背同时升温。

    泳柔忽的缩回手。“看你就是一副体弱的样子，果然手发凉！汤圆要凉了，快点吃。”

    两双目光各自跳水，全投到自己面前那碗甜汤里去。“大晚上的，你在这里看什么？”周予正在读手边的一摞大小纸张。

    “投稿。”

    “有这么多？”

    “嗯，王主任把海报撕掉以后，反而变多了。不过，这些都不能用，是废稿。”周予从一册文件夹里翻出另外薄薄的一沓，“这些是能用的。”

    泳柔先看那几份能用的稿件，无一都是笔迹密密麻麻、内容枯燥高深，尽是些天花乱坠的科学术语。“那些怎么不能用了？”她接来看。

    这些废稿多是匿名，少数留了绰号或是姓名缩写，因上书内容在此地乃是大逆不道、其罪当诛——其中最潦草的只有一句话，写在一张随手撕下的便签纸上：

    世界都要末日了，四楼靠窗的l同学，你到底要不要跟我谈恋爱？

    ——原来，这是一摞未能投递至收件人的情书。

    两个人将脑袋凑近些，一封一封细看，好似在追八点档青春偶像剧，其间还猜出了几个她们相识的当事人，更令她们心潮澎湃。字迹太丑的，泳柔统统不喜欢，断定这些人追求无果，有些言辞间偏激或是顾影自怜的，她也瞧不上，评为“自我感动”。周予则没太多想法，她懒得细想他人的事。

    泳柔问：“这些稿子投到你们这里来有什么用？又不能发表。”

    “我要把它们订成漂流刊。”即是无装帧无设计的孤本，只衬一个简陋的封皮，在同学间任意传递漂流。

    “漂到主任手里怎么办？”

    周予满不在乎：“又不是我写的。”

    这样一来，这些八点档青春偶像剧就可以播到下集，不至于断送在她们手里。

    周予慢吞吞地将汤圆吃完了。“你要不要在漂流刊里写点什么？”

    “写点什么？”泳柔脸色骤变，“你又要说那件事。”她敏感地听出周予的弦外之音。

    “哪件事？”

    “不许装傻。上次我已经跟你说过了。”她想，豁出去了。

    “你是说，上次你说，女生不会喜欢女生？”

    “……应该不会。”泳柔支吾起来。

    “应该？”

    “一百个里有九十九个都不会，一千个里有九百九十九个都不会！”

    “那谁是那另外一个？”

    “不知道，反正不是我！”她的语速越来越快，急着要将周予的论断全盘推翻，“好朋友之间不也是那样吗？就像放暑假了我见不到你就会想你。你一声不响就跑来岛上找我，我又觉得你很可恶，又会很开心。你过生日，我也想在零点的时候祝福你……”

    “所以你给我打电话，是为了证明你对她也没什么不同？”

    话一出口，周予顿时后悔，可覆水难收，泳柔语塞，很快气冲冲地站起来：“懒得跟你说！我走了！”

    她临走还不忘摔摔打打地将两只空碗收拾提走，心里道，总不能指望你这大小姐来收拾！