“她非要去市里学什么日本式韩国式的美容美发啊！我儿子不同意的，她硬要去……在家里吵得摔盘摔碗的，闹到最后还是要去。”她在楼下讲给新客人听。

    “可怜我儿子是个好丈夫呀，那年中秋，冒大雨骑车去市里接她回来过节，因为这样才出事……她倒好，我讲她几句，她就带着我孙女走，心硬得跟块石头一样……真不知我们方家是哪里欠她。我儿子走了十年了，今年就满十年。”

    这故事，连泳柔都听过不知多少遍，前后逻辑不通，各部关节处塞满了剪头婶的私怨，到市里去接丽莲姐才不是阿诚伯的死因，真相是他在雨中飙车导致侧滑。村邻们体谅她是死了儿子的女人，一遍遍听她讲这歪曲的故事，丽莲姐也说随她去讲，让她有个人可以怨，算是有个寄托。

    但丽莲要带她女儿走，她不要她女儿从小生活在一个女人与女人互相怨怼的家庭里。

    泳柔坐在二楼窗边，长久地看着楼下的剪头婶，她显然瘦了，干瘪了，几十年光阴缩得快要只剩一个小小的丑陋的核，里头装着人在生命尽头最后几样抓着不放的东西，对儿子的思念，对孙子的记挂，还有……

    她站起身来说她要走了，要回家给孙子做饭。

    她的腰杆挺得直直的。

    这就是她要紧抓着到死的东西了，不是金钱，不是荣誉，不是任何回忆，只是要挺起腰杆做人。

    泳柔别开脸去，不再看剪头婶的背影，她摸到自己脸上湿了，慌忙去拿纸巾拭泪，也许是医生搞错了，死亡哪是那么轻易的事情，到底是谁在草率地挥舞这支判笔。

    她不知每一个笔划从生命诞生那日就开始写了，横折点钩，顺着命运筋络，写下将每个人维系于人间的符语。

    最后，轻轻地——

    划掉。

    书房门紧闭着。时隔两周，周予再次回家。她知道钟琴在，钟琴在时书房才闭门，一闭门，就是谢绝任何人打扰，这是她们家的规矩，钟琴就是她们家的汉谟拉比。

    她将行李箱往旁边一推，箱子磕碰鞋柜撞出声响，她是故意的，钟琴讨厌这样大手大脚的声响，不文雅。

    这个家没有谁在等她，她半个月不回来，迎接她的只有一扇紧闭的书房门。

    高三放学晚，新的钟点工阿姨已收工走了，周予自己将换洗衣服塞到洗衣机，全程乒乒乓乓，制造噪音当攻城武器，像随时要冲进书房去造反。

    她站在阳台，看着洗衣机滚筒用力转起来，像打蛋器一样翻搅她的心，将其中的怨气打得沸反盈天，她径直走到书房门口，抬起要叩门的手又放下——

    她直接拧开了书房的门。

    迈了一步，半个身子探进去，钟琴自摊着大量书籍文件的桌后抬起头，母女两人面面相觑。

    钟琴像有点意外，愣了几秒，问她：“什么时候回来的？”她抬手扶额，抚去自己脸上疲惫，“你的一模成绩出了没有？”

    周予语气不逊：“一模是春节前的事，我告诉过你。”

    “我记得，我是说，全省排名出来没有？”

    “出了。”

    “怎么样？”

    “比你当年要好。”

    钟琴没料到她这样反叛作答，拧了拧嘴角，终是没说什么，“噢。那你准备报哪所大学？要不就跟妈一样，念中山大学，妈有几个老同学都留校，可以托她们关照……”

    周予打断道：“我为什么要跟你一样？”

    钟琴的话锋变冷，声音却哑在嗓子里：“……怎么？你不敲门就进来，只是为了用这种态度跟我示威？”

    “……我想问你我朋友她爸妈的事。”

    “你说她们去看不孕不育的事？那种事有什么好关心的？”

    “你确定她们是去看那个？你又不管妇产科泌尿科什么的。”

    “这有什么难弄明白的？哪个科室我不认识？再说她们这种家庭，有那种想法也很正常。”

    “她们那种家庭？那我们是哪种家庭？”炉灶是冷的，各自紧闭房门，从来都不过生日的家庭。

    “……我懒得跟你吵架。晚饭你去阿嫲那里吃。去陪陪她。”钟琴垂下目光去。她像很累。周予很少看见她的脸上露出倦容。

    周予转身摔上书房的门。

    容芝阿嫲做了几样她爱吃的菜等她。

    她有时怨阿嫲不是她的妈妈。阿嫲在饭桌上陪她看一模排名，翻往年的报考目录，聊国内的各所高校。

    “以前你妈不要我陪她看的，她自己就想定了。”

    “她是独裁者。”周予挖苦道。

    阿嫲笑她：“那你是独裁者的继承人咯。暴君的小孩，小暴君。”

    “我才不是。”

    “不是才怪。以前她独裁你，要你学这个学那个，你不满意，什么都不肯去学，要自己做自己的主。现在她让你自己做主了，你也不满意，觉得她不管你，不爱你。”阿嫲一语道破，令周予感到尴尬，她自觉深邃的心事，原来在大人们看来都浅显得只是孩子气。

    她不说话了，埋头吃她的，阿嫲在翻目录书。“你看这些学校，不同专业的录取线还差这么多。你要想定志愿，你的志愿是什么？”

    “……不知道。”

    “不知道吗？你小学的时候作文不是有写。”

    周予装作不记得：“写什么？”

    “写：我要做一个和我妈妈一样的医生，永远来去匆匆，永远身姿飒爽，奔赴生命的火线。还有：我的妈妈斗得过死神，她的手不是拿菜刀的手，是拿手术刀的手。”

    “……那是为了应付作业，随便写的。”

    阿嫲嗤嗤地笑，娇憨间有一丝狡黠。周予吃得慢，她在旁边陪她，支着手臂撑脸。周予看出阿嫲有些倦了，总归65岁了，心再怎样年轻，身体也已用得久了。

    有那么五分钟，饭桌上静了，她仔细嚼咽，阿嫲看她，她感受到阿嫲的目光温柔，好似跋涉过漫长岁月，凝望着归处与终点。

    “阿琴呀。”

    周予以为自己听错。

    她侧目瞧瞧阿嫲，自顾夹了一箸菜。

    阿嫲再次说：“阿琴。”

    周予执筷子的手僵住了。阿嫲温柔地看着她。

    “……什么？”

    阿嫲伸手来握她的手。“你的手是拿手术刀的手，不是拿菜刀的手。以后不要做那种危险的事，妈给你吓死了。”

    周予抽出手来，反执住阿嫲的手，强按着慌乱地叫：“阿嫲？阿嫲！”

    混沌光阴在凝滞的空气中艰难复位，容芝阿嫲回过神来，呆呆地看着周予。

    “阿嫲，我是谁？”

    阿嫲叫了她的名字。她松一口气。

    “是不是吓到你了？其实，你妈昨天带我去看医生了。”阿嫲决定告诉她，用一种松松落落的口吻。

    她有些抗拒这坦诚，带着些恐惧地问：“……看什么？上个月不是刚去做了体检。”

    阿嫲指了指自己的脑袋。“阿嫲老了。”

    她转开眼，扫过桌上菜肴，每道都不咸不淡，荤素搭配，搭得色彩也好看，她不知阿嫲在说什么，生病的人哪有这样本事，将生活过得这么雅致？

    “……那医生怎么说？”

    “我不知，你妈还没跟我说，她说她要先跟神经内科的同事聊聊看。”

    周予仍觉得无法接受，不敢看阿嫲的眼睛，怕阿嫲又错认她，只在桌上到处找话。“……阿嫲，你刚刚说什么菜刀？我妈拿菜刀干嘛？”

    “我说那个了吗？可能刚刚说起你小时候写的作文，一下子想得更远去。”

    “多远？”

    “比你出生还远。你在你妈肚子里的时候。”

    “我妈拿菜刀干嘛？”

    祖孙两个对视，周予投去试探目光。

    “怎么？你以为你妈要自杀啊？”阿嫲大笑，“你妈那种人，要是真的走绝路，那也是杀别人，不会杀自己的。”

    “其实都是上一辈人的事，本来你妈不讲，我也不该给你讲。不过再不讲，哪天我可能就忘了。”阿嫲眼清目明，看起来无病无灾，谈吐清晰，娓娓地讲给她听。

    “就是怀着你那时候的事咯。你爸给产科医生塞红包，知道是个女儿，就说给你乡下的阿公阿嫲听了。你爸那时候还在教育厅，公务员，计划生育抓得严，多生一个都要影响前途的，乡下老两口就急了呀，马上赶到城里来住，一开始还说得好听呢是来照顾你妈，后来就露出真面目，那时候都怀了5个月了呀，你阿公直接对你妈说，必须把你打掉，不能影响他老周家延续香火。你妈不同意，后面他们就出各种怪招，有一次你阿公还故意绊你妈一跤，幸好你命硬，什么事也没有。你阿嫲煮中草药给你妈喝，说是调理身体的，其实是乡下赤脚郎中开的什么偏方，说喝了会掉孩子的。你妈自己就是学医的，方子拿来一看就知道是在作怪，她那时候年轻，性子比现在还大，马上去厨房拿了把菜刀出来。”