乔木答：嗯，它还好，今天它吃了从来没吃过的牛骨头，它很喜欢，一直吃个不停。不过，也有些小烦恼，它被一头小象给欺负了，小象吓唬它，它又打不过小象，只好白白让人家给欺负了。

    小象真坏！阿桃为210打抱不平，你要帮小狗出头！

    小象也是小朋友，小朋友跟小朋友闹矛盾，我们大人不好插手。不过，贺医生帮它出头了，贺医生吓唬小象，说再欺负小狗，就要给它打针。

    天！小象肯定吓死了，我也害怕打针，不过，我要给阿李做榜样，所以，每次打针，我都假装不害怕。贺医生给小朋友打针，她可真吓人！

    你不想念贺医生吗？

    贺医生又不喜欢我，不跟我做朋友，我干吗想念她？你自己想念她去吧！

    乔木轻声笑：嗯，我自己想念她去。

    阿桃感到莫名其妙：你们不是待在一块吗？那还怎么想念？我跟阿李在一块的时候，从来都不想念阿李。

    有一天你就明白了，有些人，在一起的时候也会互相想念，即使离得很近，也总感觉离得太远。

    是吗？我不懂。你想念她，她也想念你吗？

    乔木诚实地答道：我不知道。

    她要不想念你，你就成了单相思了！不过有时候，我也想，我想妈，妈也不一定想我。

    妈不想你，怎么会寄新衣服给你？

    妈可能只想阿李！其实我老偷偷觉得，妈偏心，妈爱阿李，多过爱我！阿李爱听火车的故事，妈就老讲那个，可我也想听点别的，想听大海的故事，公主的故事。不过，阿李是妹妹，让着她也是应该的，我觉得我这样想，好像不太对，不像个好阿姐！你说是不是？

    没有，我也经常觉得我妈偏心我弟弟。

    真的？那你是个好姐姐吗？

    乔木思忖了两秒：我觉得应该是吧。

    你爱你弟弟吗？像我爱阿李一样？

    这次，乔木停顿的时间更长了些，我想爱吧。她很快变换了话题，要是妈妈不走，你觉得好吗？

    阿桃毫不迟疑地应道：妈不走，那当然好了！那我就跟妈，跟阿李，永远在一起，永远住在家里，哪儿也不去。不过

    不过什么？

    阿桃原本轻快的谈话声低了，她慢慢地、郑重其事地说：不过，妈在家，经常流眼泪。要是妈在外边，能笑得多些，那我宁愿妈走。

    乔木仰头望天，天闷闷的，云层很厚，雨还未开始落，空气中弥漫着一股腐烂的香蕉的气味。

    电波传来阿桃诚挚的嗓音，她说，我宁愿妈走，恰似桫椤在火龙果田万千灯辉的注视下，对母象说，我宁愿恨她。

    她们的母亲，一个选择离开，一个选择留下，不同的选择，却导向同样哀伤的结局。

    阿桃的外婆在唤她，催促她上床睡觉，末尾她们又聊了几句，乔木答应阿桃，有空时一定去接她，带她回河洞洞村去看芳娘，带她上昆明去找阿李，带她去广西看大海。乔木意识到，她在阿桃心目中，是能开着车飞天入地的乔木，阿桃不知道她的车不值钱，还辗转过好几手，只知道她是从很远的地方来，能够到更远的地方去。

    她能吗？这一路走下去，会否也只能去往一个哀伤的结局呢？

    乔木行至民宿小楼的后院，闷实夜幕中只见房间阳台上倚着一个熟悉的身形，她将脚步放缓，好用目光细细勾边，将眼前人裁成一个剪影，贴到自己的心上。她将要走近，贺天然闻声扭过头来，看见了她。

    雨就是从这时候开始落的，起初，是零星的两点，一滴落在她的鼻尖，一滴落在她的肩头。

    她抬起头来，说：刚刚阿桃打电话给我。

    是吗？

    嗯，她说她想念你。她走到了贺天然的阳台下。

    厚实的云层中传来隆隆的闷雷响，倚在阳台上的剪影低声笑：看来有人在说大话。

    乔木也笑，并不为自己申辩，她开始讲给贺天然听，讲阿桃新生活的种种，讲前两日未来得及讲的，芳娘在昆明说与她的一切，还有阿花婆的故事，她对芳娘和阿桃的承诺，当然还有她的所思所想，关于离开的人、留下的人，关于阿桃的母亲、桫椤的母亲

    贺天然耐心地听着，没有调侃她一反常态，变得如此多话。她想，若她们一直交谈下去，一直走下去，那么终有一日会了解彼此的一切，她相信语言能够消弭距离，坦诚能够填补缝隙，当彼此足够了解，就会开始感到安全，就不必回避，不必逃跑。

    你说她们不生孩子的话，会不会好一点？没有阿桃阿李，没有罗小牛和罗雄鹰，会不会幸福一点，自由一点？乔木知道自己在说些傻话，可她只是倚住栏杆，向后仰着头，等待上方的回答。

    曾几何时年少的她无数次想，若没有她和乔家宝，妈会离开爸吗？会幸福多一点吗？

    你以为鹿仙能够说离开就离开，仅仅因为爱消失了就离婚，是因为她没生孩子吗？不是的，是因为她生在昆明，她妈妈是大律师，最擅长把黑的说成白的，把白的说成五颜六色的，她爸爸是哲学系教授，可以从柏拉图谈到萨特，从人生的意义谈到世界的真相。她有工作能力，有婚前财产，有她爸妈全款给她买的房子车子。黑猩猩家是地州的，婆家亲戚全都不在昆明，家里是做小生意的，攒了几个钱，也没法像鹿仙爸妈一样，有社会地位，有人脉资源，黑猩猩完全是高攀了她，所以，鹿仙说丁克就丁克，说离婚就离婚。幸和不幸，不是从生孩子那一刻才发生的，是早就注定了的。贺天然语调婉转地这么说了一通，她托着下巴，眼睛朝上看着，不知是在看顶上的香蕉还是哪里，总之，没有看向乔木。

    到底有多像黑猩猩？

    贺天然边蹙眉想着，边拿出手机，找出照片给乔木看，那是一张婚礼上的合影，穿黑色西装的新郎身形挺拔，眉目端正，且，完全不黑。

    这像吗？可能像白头叶猴多点吧？

    那天她说她不去养黑猩猩，我就那么随口一说，之前她们动物园引进豪猪，我还说过他长得像豪猪。贺天然满脸理所当然。

    乔木想，真不知道到底是谁擅长把黑的说成白的。

    鹿仙的爸妈是大学教授和律师，你的呢？你爸爸是做什么的？你没跟我说过。乔木发现贺天然几乎从来没有主动提起过家里的事，也许不止家里的事，她从未向她主动袒露过自己的内心世界，因此乔木决定主动出击。

    被乔木这样一问，贺天然像有些措手不及，双眼眨了几眨，但还是很快地应道：消防员。我爸是消防员。他是因公殉职的。

    在你二十岁的时候。

    嗯。贺天然不甚自在地变换了个姿势，你身上带着烟吗？

    乔木递烟给她，抬手为她点火。空气太潮，打火机空转了两下，才终于跳起火苗。

    又落了几点雨，穿过上空的烟雾，落在乔木的手背。

    贺天然抽着烟，伸出手来，接住了一颗雨滴，下雨了，你打算就这么淋着吗？

    嗯，没关系。

    她们就这么各自站着，一个淋了一会儿雨，一个抽了一会儿烟，乔木耐心等待着，直到贺天然说：其实我更像我爸。

    乔木仰头看贺天然的脸庞，她长得比她母亲要开阔，但眉眼间仍很神似。

    我是说，性格上。我爸，他是一个完全为自己活着的人。这么说是不是很奇怪？他为人民奉献了生命，我却说他只为了自己活着。

    他很贪玩，除了遵守部队的纪律，完全是想干吗就干吗我还记得他恶作剧，买了一张新电话卡，躲在家门外，捏着嗓子假装是他队友，给我妈打电话，哭着说他殉职了，我妈要冲出门去找他，一打开门，我妈的腿已经软了，哭着摔倒在地上他大笑着从楼道里窜出来，说愚人节快乐，抱着我妈，又是笑又是哄的，说这是脱敏训练，可以锻炼我妈的心智。

    讲述是时断时续的，夹杂着缥缈的烟雾，乔木始终仰着脸，投去专注的目光，让贺天然知道她一直在等待倾听。

    他一有空就会陪我玩，我想要什么他就买什么，我不能说他不是一个好爸爸，但我有时候觉得他其实从来没有在担任父亲这个角色，他只是把我当成一个他中意的小玩伴，我还没上小学的时候，他带我去滑雪，骗我去滑高级雪道，害我差点摔成残废