检查结果全部出来后，何殊意打来电话：“姜星，我跟主治医师详细谈了，阿姨这次这么不舒服，主要是高血压长期控制不理想引起的，需要住院，后续必须严格遵医嘱，定期复查。”

    姜星失去了对病情轻重的判断力，追着他又问了好几个问题，何殊意能回答的，就告诉他，不能回答的，转身再去咨询医生，回头给他发过来。

    何殊意在那边待了两天，确认姜母情况稳定，又陪着她聊了许久，宽慰她，才决定离开。

    临走前，他特意去了趟姜星家里，拍了阳台上茂盛的花草，收拾干净的客厅，储备丰富的冰箱发过来，说：“我都安排好了，你放心。”

    姜星心里的石头终于落了地，又后怕又感激：“给你添大麻烦了，真不知该怎么谢你。”

    “我们俩，说这些干什么。”何殊意笑道，语气变得松弛，“阿姨还跟我夸你呢，说你现在有出息，也懂事，知道惦记家里。就是……”

    “……什么？”

    何殊意笑出了声，久违的亲近让姜星心头微动：“阿姨说，难得星星有你这样靠谱重情义的朋友，比他以前在西安的室友可强太多了！那孩子，当年一声不吭就把星星独自丢下，吃苦受罪的，想起来我们就……”

    他模仿长辈埋怨又疼惜的语气。姜星一时愣住，时空的错位感，让他不知作何反应。

    何殊意笑完了，才说：“我心里真不是滋味。只能跟她说，可能年轻人有年轻人的想法吧。其实我也明白，那时候，是我对不起你。”

    姜星低声说：“……都过去了，主要是我爸妈他们操了不少心，所以老是耿耿于怀。”

    “理解。”何殊意很快接道，“确实让他们担心了。”

    “现在已经没事了。”姜星温柔地回应。

    他们谁也没有再深入去解释或辩白，不需要了。

    “总之，我也跟他们说了，后续一定得听医生的，我今天晚上就回上海。”

    “好，路上注意安全，所有的花费，我……”

    “行了，姜星，”何殊意郑重其事地打断他，“这些年一直是你在帮我，能为你做点事，你不知道我有多高兴。”

    通话结束许久，姜星依然站在航站楼的窗边。

    回国之后，姜星主动调整了工作节奏。他不再大包大揽，逐渐将需要频繁长时间出差的工作内容移交给了别人。

    何殊意还会关心他母亲的身体情况，母亲也常问起这个“北京的朋友”，于是，家里有什么消息，他都会跟何殊意同步一下。

    接下去，公司计划收购西安当地一家老牌制造企业，需要做尽调与风险评估。十一月中旬，姜星带着团队飞抵咸阳机场。

    这是他自二零一二年春天离开后，第一次回到西安。

    城市的面貌更改得他快认不出，当然，也可能是当年他初来乍到，只顾着埋头赶路的关系。路过的风景很亲切，又全然陌生。

    如今西安地铁线纵横交错，高楼拔地而起，记忆里的古城，已被时间刷新。

    工作进行得很顺利，唯一的难点是部分老旧厂房的拆迁补偿问题需要与当地政府协调。最后一个下午，姜星让助理和团队成员自由活动，准备次日返京。

    对方有人调查过他的背景，对他笑道：“有缘啊，姜总也在咱们西安待过，不然带您到处转转，看看变化。”

    姜星笑着婉拒了，独自叫了辆车，坐上去后报了还会在梦里出现的地名。

    车子穿过新建的立交桥和外观相似的住宅小区，姜星望着它们，心潮起伏，既激动，又有些害怕。

    一路开过去，直到车停在巨大的空地旁，姜星最后熟悉的感受也落空了。

    “师傅，是这儿吗……？”他极不确定地看向窗外，除了围挡和远处几台静止的挖掘机，什么也没有。

    “是啊，”司机说，“这片早拆光了，新楼去年夏天封的顶。”

    “……拆了？

    “对，拆了有三年了吧。城中村嘛，早晚的事。”司机对这城市的日新月异习以为常。

    姜星付钱下车，寒风吹得他眯起眼。

    全都消失了。

    他沿路慢走，试图寻找熟悉的坐标，窄巷子在哪个方向？五层的旧楼，炒饭的摊子，他和何殊意冬天晾衣服的窗户。

    什么都没有。

    连废墟都算不上，被彻底抹去，仿佛那里从未存在过密集的，吞噬过无数卑微梦想和滚烫体温的蜗居。

    姜星不死心，又拿出手机搜索他们刚来西安时住的二层院子。在那里，何殊意陪宝宝数过蚂蚁，发过高烧，他们拖着旧凉席在走廊并排坐到天亮。

    ……也拆了。

    远处，西安的天际线在灰蒙蒙的天色下冷峻伸展。

    姜星愣在原地，风似乎能穿透他昂贵的大衣，他呼吸困难。

    十三年。

    他用了将近十三年的时间，从城中村里爬出来，一路咬着牙，攀着峭壁，不敢回头。他拥有了合伙人头衔，北京的房子，七位数的年薪和可观的分红。

    可眼下，站在这里，一切从此开始，又被完全夷平，自己这一生，好像什么都没留住。

    那些他真正渴望的，雪夜里共撑一把伞的体温，昏暗房间里并肩吃炒饭的踏实，生病时额头上温热的手，自行车后座搂紧对方的腰，那句含糊的我该娶你的，那个用力到他疼的告别拥抱。

    所有与何殊意相关的，具体的，鲜活的瞬间，都跟眼前的城中村一样，被时间的推土机无情碾过，化为齑粉。

    他得到了世俗的一切，却永远地失去了标识出他的青春与爱意，希冀与绝望的地理坐标，和与他共享那段生命的人。

    风刮过他不再年轻的脸颊，如刀锋利。他踉跄地走进路边的便利店，买了烟和打火机，点了两次才点着，太久不抽烟，第一口就咳嗽。

    一个被他用理性压抑多年的疯狂念头，在此刻的空旷面前，刺破他后来好不容易维持的稳定和清醒。

    不是，他为什么不去跟何殊意告白呢？

    为什么不说？

    当年不敢说，是怕连兄弟都没得做，怕被厌恶，怕失去可怜的亲近。后来没说，是因为距离，因为时间，他以为何殊意有了正常的人生轨迹，自己只会破坏他。

    可现在呢？何殊意离婚了，落魄了，而他心里还荒着。

    他们都不再是要求世界必须非黑即白的年轻人，见识过生活最难看的模样，也都品尝过所谓成功背后的虚无。

    何殊意，不可能，对自己一点好感都没有过吧？异性恋和同性恋的界限，他去试探过吗？而且现在说，还有什么可失去的。

    最坏的结果，不过是老死不相往来，他们如今的联系又算什么，只是至少我们还认识的悲怜。

    如果说了呢？

    如果告诉他，姜星喜欢何殊意，从大学就喜欢，喜欢了快十七年。喜欢到放弃一切，喜欢到在他离开后如同死过，喜欢到即使拥有了世界，心里最深处的位置，依然专横地，可笑地为他留着。荒草丛生，也不许旁人踏入半步。

    说了，会怎样？

    何殊意会不知所措，或许会觉得被冒犯。但也可能，也有那么一丝渺茫的希望，他会恍然大悟，会串联起所有细节，会明白姜星所有沉默的付出和漫长的等待背后，是怎样的惊涛骇浪。

    哪怕只是让何殊意知道，这颗广袤冷漠的星球上，有一个人，如此纯粹，如此漫长地爱过他。

    即使这份爱从未得到回报，但它绝望地存在，孤独地焚烧过一个普通人的半生。

    这个念头一旦升起，便再也无法压制。破釜沉舟，迟来的悲壮混合了心惊，在他的血管里奔涌。

    他拿出手机，发着抖点开跟何殊意的对话框。

    他打字：“殊意，我……”

    再打：“有件事，藏在心里很多年了……”

    不行，还不是时候。

    不能在这里，用文字潦草地投掷炸弹。如果要说，至少要看着他眼睛，亲口告诉他，要看见他下意识的反应。

    他需要一次见面。一次真正的，面对面的，谁也逃不了的重逢。

    第15章

    当晚回到酒店，姜星望着远处的古城墙方向，给何殊意发消息：“我来西安出差，去以前我们住过的那片转了转，全拆了。”

    何殊意很快回复了：“真的啊，你都去看了？”

    “嗯。站在那儿，有点恍惚。”姜星打字，手指比思绪更快，“好像上辈子的事。”

    “哈哈，上辈子……真年轻啊，”何殊意字里行间有叹息的痕迹，“天不怕地不怕的，再难的日子，咬咬牙都能熬过去。”

    ……你知道我为什么能熬过去吗？不是因为年轻，也不是因为勇敢。

    这些话，见面再说。

    姜星深呼吸，换了个话题：“你最近怎么样，上海也冷了吧？”

    “老样子，湿冷，魔法攻击。”可何殊意不想让话题滑走，他追问道，“站在那儿，是什么感觉？”