这样就不空了吧。

    ……

    “……”

    是疯了么，醉鬼。

    傅晚司长叹一口气，神色复杂地弯腰拿起钥匙揣回兜里，从指尖蔓延的空洞一点点吞噬着。

    他看着地面，砖缝还有点潮湿。

    喃喃自语：“谁会放车钥匙啊。”

    明明是个米色的斜挎包。

    一个穿着白色板鞋，洗旧了的运动裤，黑色冲锋衣，头发后面有一绺红的……小骗子。

    傅晚司只想了个开头，回忆就失控地带出了全部。

    从那天他看见左池，到左池弯着一双桃花眼笑着对他说“叔叔，你把我忘了”。

    再到他莫名其妙地陪着左池去书店，最后买了两支廉价水笔，和一个很大的牛油果抱枕……

    他当时觉得很丢人，但怎么就答应买了呢。

    他怎么就把人留在自己身边了，怎么就在经历了那么多撕心裂肺之后，还会在一个深夜莫名其妙地走进这个公园呢。

    怎么就……找不出个理由呢。

    别想了。

    别想。

    傅晚司，到此为止，别想了。

    他闭上眼，深深地吸了一口气，手指用力捏了捏眉心。

    酸涩的感觉从鼻腔蔓延，闭上眼，记忆却更清晰。

    “叔叔。”

    “你叫我什么？”

    “叔，叔。”

    “你多大了？”

    左池抬起左手冲着他比了个“耶”。

    傅晚司没理他，他就又抬起另一只手，两只手一起放在脑袋上，两个“耶”晃了晃，像只抽搐的兔子。

    二十二。

    比他小十二岁。

    可以喊叔叔。

    “……你叫什么名字？”

    “左池。左右的左，小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头的池。”

    他反应了一会儿，才意识到这首诗就叫“小池”。

    ……

    ……

    “左池，我不后悔我爱过你。”

    “叔叔，我也不后悔。”

    “真的不后悔吗？”

    “我不后悔我骗了你……我只是后悔，我曾经让你那么难过。”

    傅晚司感觉胸口有什么堵着，心每跳一下都在发疼，他控制不住地弯下腰，又回避什么似的坐直，眼睛努力往远处看，往高处看。

    可周围太安静了，没有一点噪音可以压过他脑海里的声音。

    他突然就后悔了。

    他不应该在这里下车，也不应该走进公园，更不应该坐在这儿。

    已经过去很久了，他也该“真的”释怀了。

    傅晚司沉默地给自己解释。

    他其实没那么爱，他哪有那么多爱给出去，只是偶尔感受到了不一样的感情，只是有一点点在乎，就一点儿。

    对成年人来说这算不得什么，已经足够体面了，剩下的就忘了吧。

    除了忘了，他还能做什么呢。

    他什么都做不了，为什么还要记得这些。

    回忆是人最无用，也最没出息的东西。

    无论你说了什么，做了什么，只要它还在，它就证明你还在乎。

    把它藏起来，或者视而不见，它都会一直在。

    它反复去证明你是个胆小鬼。

    你可以说权衡，也可以讲道理，但是回忆不听，它执意地浮现，一遍一遍地提醒你。

    你放不下。

    傅晚司在这里坐了一夜。

    看见天边那条橙红色的光时，他眯了眯酸胀的眼睛，掌心撑着长椅站了起来。

    离开时他状似无意地在周围绕了几圈，他绕的很远，宿醉后的身体走得腿都酸了，最后证明这一晚上确实只有他一个人在这里。

    回到家，傅晚司睡得不省人事，傍晚才被电话吵醒。

    “今年清明哪天回去？我这边连载着呢，前三天可能走不开，后三天去？”傅婉初的声音噼里啪啦地砸过来。

    傅晚司头痛欲裂，他可能冻着了，鼻子都是堵的：“好，东西我去买。”

    “干嘛呢？你不会还睡觉呢吧？感冒了？昨晚上不是跟阮筱涂喝酒了么，你们通宵了？傅大作家你今年都三十五了你能不能注意点儿，就当是为了世界和平，多活几年好吗。”

    傅晚司让她四连问问的更昏了，趴在枕头上掐了掐眉心，哑声说：“没有。”

    傅婉初也不知道这个没有是哪个问题的没有，她一贯操不完的心，嘀嘀咕咕地叮嘱：“你别乱吃药啊，你喝酒了，等会我过去一趟。昨晚上是疯什么样啊……”

    “不用，”傅晚司咳嗽一声，又吸了吸鼻子，忽然想起什么，有些自嘲地说：“耍酒疯来着……冻着了，不用过来。”

    “……行吧，”傅婉初叹了口气，“东西我买吧，第二天过去上山，住一天再回来。”

    “嗯。”

    左池没再跟着傅晚司。

    他回了家，老老实实地跟着左方林工作了一个月，无欲无求，左方林说什么他听什么，做得面面俱到。

    然后在某一天，突然打包了行李，跟左方林说他要出去走走，需要一段时间。

    “往哪走啊？”左方林看着孙子的眼睛，里面安安静静，让人心里没底。

    他冲左池招了招手，声音放得更和蔼，像个普通老头：“来，坐着，咱们爷孙俩唠唠。”

    左池没像以前那样坐在桌子上，反而拉了把椅子，坐在了左方林对面。

    不等左方林说话，他说：“别让人找傅晚司，我不是要跟着他。”

    左方林一顿，假装生气地拍了拍桌子：“就你一直跟着，天天没正事儿了似的，你要让人告私闯民宅，老头子我还得腆着脸求人捞你……我什么时候派人跟过，我真派人了你能发现不了？”

    左池不以为耻反以为荣，放松地靠在椅子里，笑得有些欠揍：“说不准呢，您亲自去我可能就反应不过来了，还以为哪个老头这么帅，跟您长得一样。”

    他笑了，就看起来像什么事都没发生过。

    像是真的翻篇了。

    “得出去多久啊？”左方林吁了口气，有些忧愁，“这么多活儿呢，你不干就都让人抢走了。这群小狼崽子就盯着我这点东西呢，我什么时候咽气儿了他们什么时候消停。”

    左池手指敲了敲桌子，冲他竖了个大拇指：“放心，谁敢让你咽气儿，我做鬼都不会放过他们。您福大命大，长命百岁呢。”

    “我还得夸你孝顺？！”左方林气得吹胡子瞪眼。

    左池一愣，脑海里不自觉地浮现出一段对话——

    “我好心疼你啊叔叔，体力活儿以后都我来干吧，让大侄子给你尽尽孝。”

    “我没你这么个好侄子，趁早滚蛋吧！”

    左池顿了两秒，突然大笑了出来，他笑得太大声，脸埋在手臂里一下一下拍着桌子，疯了一样。

    左方林让这孩子吓了一跳，心脏直突突，只能喝着茶等他快点消停。

    左池垂着头看不清脸，也就没人看见他眼底不清晰的柔软，和决绝。

    “我确实很孝顺。”左池用几个字给自己的狂笑收了尾，他按了一下嘴角，都笑破了。

    “告诉保姆，我屋子不用收拾。”他叮嘱。

    这点小事远不用他这个老爷子操心，但左方林还是认真答应了。

    “别想我啊，”左池站起来伸了个懒腰，“我可能会惹点祸，您多费心。”

    “我已经够费心了。”左方林拿他没办法，认命地像老了十岁。

    “是啊，”左池忽然看向他，“我那位生理上的父亲已经够让您费心了，您操心都操惯了。”

    左方林脸色蓦的一变。

    左池没管，轻飘飘地继续说：“我妈是不是被他逼疯的啊？哦，我说的是生下我的那个，不是带走我的那个，您应该分得清吧。”

    左池从来没主动提起过这些事，这些年左方林也没主动说过。

    这是左家抹不去的一块“污”，所有人都在努力当这件事没发生过，哪怕这件事最直接的证据——左池，就在左家。

    左方林还在想该怎么说，才能让左池不恨他的父亲，左池却没深究。

    他垂着眼，低声说：“我想我妈了。”

    是妈，不是“妈妈”。

    “我记得她带我出去玩那天是披着头发的，黑色长头发，没有首饰……但我不记得她长什么样了，”左池掌心按着桌面，歪头看着左方林，“为什么家里没有她的照片？”

    这些话题来得太猝不及防，长久以来左池对亲生父母的态度都是一视同仁的抵触，左方林每年都要劝他去墓地看看，左池一次都没去过。

    现在他突然这么问，左方林迟疑了两秒，说：“我以为你不愿意见他们，早些年就都收起来了，也不知道放哪了。”

    见左池不说话，他又说：“我翻翻，我记性不好了，应该还能找着几张，那时候你妈不愿意拍照片，都是你爸在拍，好看了就给我显摆……”