下课后，俞临没有立刻离开，而是等到其他孩子都跑出去了，才慢慢走到讲台边。张院长正在擦黑板，回头看见她，有些惊讶。

    “俞临？有事吗？”

    俞临点点头，手指绞在一起。动了动僵硬的嘴唇，“张老师，能……教我写我的名字吗？”

    张院长愣了一下，笑了：“想学写字啊？好事。”

    “来。”张院长重新拿起粉笔，在黑板上一笔一画地写下，“俞——临——。”

    俞临仰着头，仔细看黑板上的字。“俞”字笔画多，结构复杂，“临”字相对简单，但左右结构的平衡不太好把握。她看着，脑子里记忆着笔顺：撇，捺，横，竖，横折钩……

    “要试试吗？”张院长把粉笔递给她。

    “嗯。”俞临接过粉笔，踮起脚，在黑板上小心翼翼地画下第一笔，歪了。她抿紧嘴唇，用手擦掉，重新写。

    张院长在一旁耐心地看着，偶尔出声提醒：“这一横要平一点。”

    反复改了几次，两个歪歪扭扭的字终于出现在黑板上。丑，但能辨认出来。

    “写得很好。”张院长鼓励地拍拍她的肩，“多练习就好了。”

    俞临盯着那两个字，胸口有什么东西在发胀。

    这就是她的名字吗？

    俞临。

    原来是这样写的。

    “走吧，该去……”张院长拍掉手上的粉笔灰，准备走出教室。

    “张老师……”俞临拉住她的衣角，嗫嚅着。

    “还有什么事吗？”张院长停下来看她。

    “那个姐姐的……我……我想学……”俞临鼓起勇气，小心翼翼地说。

    张院长顿了顿，明白过来。她看着俞临，目光里那种复杂的情绪又出现了，比上次更多。女孩的眼睛很黑，很亮，里面有种她熟悉的东西。她沉默了几秒，问：“怎么想学写池御姐姐的名字？”

    俞临垂下眼，盯着自己的脚尖，声音低了下去：“想知道。”

    没有更多的解释。

    “好。”张院长没再说别的，拿起一支新的粉笔，在黑板上工工整整写下两个字：

    池御

    “这个‘池’，是池塘的池。三点水，一个‘也’。”张院长用粉笔点着，“这个‘御’，是御驾的御，左边双人旁，中间是‘缶’，右边是‘卩’。笔画比较多，要记清楚。”

    俞临盯着那两个字，果然和她那天在腿上胡乱画的不一样。

    原来那个姐姐的名字，是这样写的。比她的名字复杂，笔画更多，结构也更……好看。她说不清哪里好看，但就是觉得，这两个字配得上那个姐姐。

    “你来试试。”张院长让出黑板。

    俞临捏着粉笔，比写自己名字的时候还紧张，手心里甚至出了薄汗，她在黑板上，一笔一划地描出“池御”两个字。

    “这个写的比你自己的名字要好看呢。”张院长多给了她一张旧报纸，“没事干的时候，可以多练练，熟能生巧。”

    “谢谢张老师。”俞临双手接过，手心握紧了粉笔头。

    张老师犹豫了一下，又叫住她：“俞临，”她的语气温柔，“池御姐姐有自己的生活，她很忙。俞临，你要记住，你在这里，最重要的是照顾好自己，学好东西，以后能独立生活。知道吗？”

    俞临点点头，把那张旧报纸紧紧贴在胸前。她听懂了张院长话里的意思，但那句话并没有在她心里留下痕迹。此刻她满心满眼只有黑板上那两个白色的字。

    “知道了。”俞临说，然后转身跑开了。

    走出教室时，她的心跳得有些快。不是因为紧张，而是因为另一种滚烫的情绪塞满了胸口。

    她没有回宿舍，而是又去了秋千处，一遍遍地在报纸上练习那四个字。

    俞临。池御。

    她的名字，和那个姐姐的名字，并排写在了一起。尽管她写的字歪歪扭扭，但它们确实在同一张纸上，靠得很近。

    太阳渐渐落下去，树影拉长，最后一点阳光消失在秋千的绳索处。远处有别的小朋友跑来跑去的声音，楼里响起了晚餐集合铃，蚊子嗡嗡地围着她裸露的小腿咬。但她感觉不到痒，也感觉不到饿。俞临的世界里，好像只剩下这张旧报纸，和纸上的这四个字。

    她好像明白这几天心里那种陌生的骚动是什么。

    不仅仅是感激，不仅仅是依赖。

    她想靠近池御。不只是再见到，而是想走到她身边。

    俞临不知道这叫什么。她只知道，每次想起池御，胸口那块冰凉的地方，就会泛起微弱的暖意。

    就像是来到福利院吃到的第一口馒头。

    现在，她知道了池御的名字怎么写。知道了那两个字长什么样。

    这让俞临觉得，她和池御之间，有了一根看不见，但实实在在存在的线。线的一端，是她笔下歪歪扭扭的“池御”，另一端，是那个同样在福利院长大的、开蛋糕店的、偶尔会送东西来的池御。

    走廊里亮起了灯，她避开人群，直接回了宿舍，同屋的女孩们还没回来。

    她走到自己的床边，蹲下身，手伸到床板下，摸到了那枚硬币。然后，她从口袋里掏出那张写着“俞临池御”的旧报纸，借着窗外的光，又看了一遍。

    她把纸折成方块，塞进枕头套里。然后躺下来，硬币握在手心，贴着胸口。

    池御下次，什么时候来？

    俞临想再见到池御，想让池御看到她已经会写自己的名字了，甚至也会写她的名字了。

    这个念头让她脸颊发烫。

    她忽然想起那天排队领蛋糕时，前面那个女孩兴奋地说：“池御姐姐下次来，我要告诉她我最喜欢草莓味的！”

    当时俞临心里猛地一揪，一种莫名的不快划过。虽然很快平息，但那感觉残留着。

    现在，她好像明白了那是什么。

    她不想听到别人那么亲热地谈论池御，不想看到别人也期待池御的到来。池御是把她从雨里拉起来的人，是给了她名字的人。

    这个想法让她感到慌乱，又隐约有些满足。她把硬币攥得更紧了些，硬币边缘硌着掌心，带来清晰的痛感。

    那就再攥紧一点。

    没关系。

    她在心里默默地说。

    她可以等，可以学，可以变得更好。等到下次池御来的时候，她要让池御看到不一样的自己。

    作者有话说：

    学写姐姐的名字就是快！

    第6章 和我走

    树叶绿了三次，又黄了三次。

    俞临坐在秋千上，抬头看着那些树叶。

    福利院墙角的藤蔓爬得更高，盖住了锈迹斑斑的墙壁。院子里的孩子们换了一批面孔，那个说喜欢草莓蛋糕的小女孩，去年被一对教师夫妇领养走了，球踢的很好的那个男孩去了城里的寄宿学校，帮她整理过被子的姐姐也长大出去谋生了。

    俞临还在这里。

    三年的时间，像一块砂纸，把她身上那些过于尖锐的流浪痕迹磨平了些。她长高了，几乎要赶上张院长的肩膀，虽然依旧瘦，但不再是皮包骨头。头发也不再干枯发黄，福利院的老师定期给她修剪到齐肩，用一根黑色皮筋扎在脑后。脸上有了少女初具的轮廓，身形也有了起伏。眉眼依旧黑沉，多了一些和年纪不相配的成熟。

    她依然沉默。话比刚来时多一点，说话也流利了许多，但仅限于必要的应答。更多时候，她只会安安静静的帮福利院里的老师们干活。上午帮忙准备午餐的食材，下午在储藏室整理捐赠来的旧物，晚上吃完饭后，如果没什么事，她会捧着书，坐在院子里的秋千上看。

    变化藏在细节里。

    比如，她现在能写一手相当工整的字。不仅会写“俞临”和“池御”，福利院里所有孩子的名字、老师的姓氏、捐赠来的东西，她都能一笔一画写得工整。张院长有时会让她帮忙抄账本，她总是很认真的完成。

    再比如，关于池御。

    三年里，池御会不定期地出现。有时隔两三个月，有时半年。

    她总是开车来，送些文具和应季的衣物，送她自己店里做的点心，不只是蛋糕，还有饼干蛋挞之类的，换着花样。每次停留的时间都不长，一两个小时，和张院长说说话，看看孩子们，留下东西，然后离开。

    俞临每次都“恰好”在她会出现的地方附近。有时在院子里晾衣服，有时在走廊里擦玻璃，有时就坐在那架秋千上，手里拿本书。

    池御每次看到她，都会点点头，偶尔会说一句“长高了”，或者“气色好了些”。俞临会立刻停下手里的事，站直，点头，但从不主动开口。只有一次发蛋糕的时候，池御走过她身边，她忽然低声快速地说了一句：“谢谢姐姐的蛋糕。”声音小得像蚊子哼，池御似乎也没听清，侧头看了她一眼，“嗯”了一声。

    几次告别时，俞临站在附近，池御会和她打招呼，看着她瘦削的肩膀，说：“好好吃饭。”