然后他坐上吧台前的高脚凳，对着阿白散漫地招招手。

    “麻烦，一杯特调。”

    阿白：“……”

    他没忍住，看了林时屿一眼。

    林时屿擦杯子的动作微不可察地顿了一下，抬起眼。

    路榷左臂的纱布换过了，缠得不大整齐，一眼就能认出是自己折腾的。

    虎口上的创可贴换了新的，颜色很浅，不仔细看几乎看不出来。

    “不给。”

    林时屿偏头对阿白说。

    “带着伤喝酒，晕在店里算谁的。”

    “没人赔钱给他。”

    阿白：“……”

    这话到底对谁说的真的好难猜噢。

    路榷微微一愣，然后笑了。

    笑容很轻，像是没想到林时屿会开口。

    “对不起。”

    他开口，脾气很好地道歉。

    道歉的对象没抬头，当他是空气。

    路榷的视线落在林时屿身上，看对方动作间微微颤动的发梢，声音里带着很低的笑，“小岛能赏杯喝的吗？”

    “晕不晕倒都好。”

    阿白识趣地退到一边，假装去整理酒柜。

    林时屿沉默了几秒，从吧台下扒拉出半盒橙汁，倒进玻璃杯里，拿指尖抵着推给他。

    橙黄色的液体在灯下透出漂亮的光泽。

    “这杯叫什么？”路榷端起来，微微笑着，明知故问。

    林时屿把橙汁盒子放去一边，头也没回。

    “得寸进尺。”

    不知道说名字，还是说人。

    路榷低低笑了一声，没再追问，捏着杯子，慢慢把橙汁喝完。

    林时屿懒得多管他，转而去卡座给旁的客人送酒单。

    不知道什么时候，再回头时，吧台边的身影已经不见了。

    大约就是来露个脸，证明人还活着？

    林时屿这样想着，很轻地咬了下唇角，垂下眼。

    ***

    凌晨一点，他从酒吧后门出来，再次撞见那张熟悉的脸。

    路榷倚在巷口的电线杆旁边，披了件深灰色的薄外套，纱布从袖口隐约露出来一截。

    手里没拿别的，也没看手机。

    这人就安安静静地站在那里，像等了很久的样子。

    林时屿脚步顿了一下。

    “……你怎么知道后门在这里？”

    “猜的。”

    路榷的语气很自然，“前门太吵了，你应该不会喜欢。”

    林时屿不知道该接什么话，拎着帆布包带子，闷头往前走。

    路榷不远不近地跟在后面，隔了大概两步的距离。

    路灯把两个人的影子拉得很长，一个在前，一个在后，偶尔重叠在一起，又很快分开。

    “你不用每天都来。”林时屿忽然说。

    路榷没应声。

    “昨晚的事……谢谢你。”林时屿的声音闷闷的，“但是真的不用了，我可以自己……”

    “小岛，”

    路榷打断他，声音里带着一点很轻微的笑意。

    “你往前走你的，我走我的。这条路总装得下我们两个，对吧？”

    林时屿：“……”

    他张了张嘴，想说点什么反驳，但发现逻辑上好像确实没什么问题。

    于是抿着嘴唇，走得更快了一些。

    身后传来一声很轻的笑，似有若无，像是被风送过来的。

    ***

    第二天，第三天，第四天。

    路榷像是定时刷新的npc，每天晚上准时准点出现在浮昧。

    阿白从一开始的如临大敌，变成了习以为常，最后甚至开始认命地帮忙收人工快递。

    “今天是小蛋糕，”

    阿白把盒子递给林时屿，挑了挑眉，“桃子味的。”

    林时屿看了一眼，接过来，丢进冰箱。

    阿白叹了口气。

    第二天，蛋糕不见了。

    冰箱里莫名其妙又多了一盒切好的水果，旁边贴着一张便利贴：

    蛋糕保质期短，别浪费。水果是今天新买的，要及时吃。

    阿白把便利贴拍下来发给林时屿，配了一串感叹号。

    林时屿盯着看了两分钟，选择锁屏，没回复。

    他上午第二节有课，在远一点的电教，没来得及吃早饭。

    才走出教室，发现路榷靠在走廊上，朝着他很自然地招了招手。

    “酒酿圆子。”路榷把保温袋递过来。

    林时屿：“……”

    “不要。”

    “小岛不拿的话，我就一直站在这儿。”路榷很轻地挑了下眉，语调随意，像在说今天天气不错。

    下课时间走廊里人来人往，已经有人好奇地往这边看了。

    林时屿沉默一瞬，一把夺过保温袋，转身就走。

    身后传来路榷带着不明显笑意的声音：“保温袋记得还我。”

    林时屿：“……”

    他走得更快了。

    和不是很想多见面的人读一所学校的困扰还在上升。

    林时屿觉得自己仿佛遇到了鬼打墙，曾经满校园追着人写浣熊观察日记的日子被反转重演，他似乎变成了某只倒霉的浣熊本体。

    中午吃饭，食堂里人满为患，林时屿端着餐盘找位置，转了两圈都没找到空座。

    正犹豫时候，一只手忽然从旁边伸过来，稳稳地接过他手中的餐盘。

    林时屿：“……”

    简直不用惊讶就知道罪魁祸首是谁。

    他不抱希望地抬头，迎面果然是那张最近刷新频率奇高的脸

    “占座了。”

    路榷说，表情坦然得像是理所当然。

    林时屿站在原地，看着那张放着他们两份餐盘的桌子——

    最后还是在站着吃饭和屈服坐下之间选择了后者。

    他努力吃得很快，脸颊被撑得微微鼓起来，眼睛全程凝在饭菜上，坚决不肯和路榷进行任何互动。

    路榷也不介意，慢条斯理地吃自己的饭，偶尔把盘子里的糖醋排骨往林时屿那边转运一下。

    林时屿：“……”

    排骨有什么错呢。

    它们只是安安静静、色香味俱全地存在而已。

    于是一言不发地全部吃掉。

    吃完饭，他垂着眼，起身就走。

    路榷盯着对方吃得很干净的餐盘，低头笑了很久。

    ***

    之后的每一天都像复刻。

    浮昧的碰面是每日照例，路榷靠着脸皮厚讨来不重样的果汁喝，每一杯名字都奇奇怪怪。

    按照阿白的说法，几乎称得上是一部负面成语大全。

    点单的主顾照单全收，喝完还要把杯子倒扣过来，笑眯眯地同人示意，自己一滴都没浪费。

    林时屿每次都假装没看到。

    下班时候永远在后门会见到的人，林时屿走在前面，路榷跟在后面。

    到了楼下就停步，路榷说小岛晚安，然后林时屿离开。

    从不多留一秒，也从不说多余的话。

    林时屿认为，他们不是那种会随随便便进入对方屋子的关系。

    上次只能算作意外。

    发现路榷在送自己回家后不会立即离开，也是意外。

    第一次发现的时候，是林时屿去厨房倒水，无意间从窗户往下看了一眼。

    路灯下，熟悉的人影坐在长椅边，照出模糊的轮廓。

    他愣了一下，端着水杯站在窗前，看了大概有1分钟。

    人影没有动。

    又过了几分钟，他看到那人站起来，抬起头。

    几乎是下意识地，林时屿闪身后退，躲去了窗帘边。

    他不知道路榷在做什么。也许是纯粹发呆，也许是在观察他的窗户。

    他把窗帘拉紧，告诉自己不要再看，不要再想。

    阿白在某一天问他：“你俩现在算什么关系？”

    林时屿擦着酒杯，沉默了很久。

    “没什么关系。”他说。

    阿白叹了口气，拍拍他的肩膀。

    阿白没再问了。

    人类只需要二十一天就会养成一个习惯。

    尽管被人接送下班这件事情非常无关紧要，时间周期的规律性还是很容易地刻进一个人的行事历。

    因此在第二十五天，林时屿站在空荡荡的后门口时，很莫名地停留了四分钟。

    他很轻地踢着脚边的小石子，包带在掌心里攥得很紧。

    一边停留，一边在犹豫自己是不是熬夜太久以至于脑子发昏。

    他决定再给自己留一分钟的时间。

    在倒计时即将结束的一刻，熟悉的身影终于从巷口转出来。

    直到路榷跑近，林时屿才发现，自己一直在屏着呼吸。

    “堵车了。”

    路榷微微喘着气，额发被风吹得有些乱。手里拎着一盒草莓。

    “跑过来的。”

    又说，“对不起，是不是等了很久。”

    林时屿的视线落在对方额角的薄汗上。

    他想说“你不用跑”，想说“晚一点也没关系”，想说“我没有在等你”。