年轻人的声音闷在他的手臂间，嗓音还是带着细微的哑。

    他讲：“因为我很生气。”客观上来说也有点无理取闹。

    程嘉明说：“是我的不对，我没有在一开始把这些都告诉你……给我个机会讨好你，好吗？”

    闻桥却在沉默了一会儿后摇了一下头。

    接着他从臂弯间抬起脸。

    年轻人薄薄的眼皮红透了，浓长的眼睫也湿成了一绺一绺，连鼻尖也是红的。

    程嘉明的心脏发酸发软，他也说不清为什么，凑上去想要吻一下对方的眉心，但却被人伸手推开了。

    闻桥推开了程嘉明。

    他垂着眼讲：“程嘉明，我们以后不要再见面了。”

    * * *

    三月中旬，程颂安回国，进入x大附属的幼儿园上小班。

    程嘉明期望他可以尽快习惯国内的生活，而程颂安不负所望，短短两天时间就成功融入进了新的小伙伴群体，一周下来，连中文水平都突飞猛进，甚至学会了好几个四字成语。

    程嘉明在某天放学后询问程颂安，喜不喜欢在中国的生活，最近开不开心。

    程颂安拉着程嘉明的手，一边晃一边说很喜欢，也很开心。

    他喜欢热闹、喜欢很多小朋友、喜欢这里的花草树木和小区池塘里的鲤鱼。

    程颂安回答完问题后反问程嘉明：“爸爸，那你呢？你开心吗？”

    程嘉明点了一下头，微笑说爸爸也很开心。

    程嘉明对着儿子说了一点善意的谎言。

    是的，程嘉明的状态肉眼可见并不算太好，但小孩儿毕竟是小孩儿，小孩儿能感受到父亲情绪的变化，但并不能具体说出是那一种变化，以及这种变化到底算是好还是不好。

    小孩儿对这种变化也并不能采取什么动作，他能做的只是在睡觉前多给父亲一个颊吻和拥抱。

    程嘉明作为成年人，当然知道自己的状态不好。

    他的烟瘾在短期内变重——他其实在竭力克制烟瘾，只是效果却说不上好，尤其在夜深人静的时候。

    他会接续点上一根烟，然后望着夜色里的灯火静坐。

    烟烧到了指间，他就换一根继续。

    偶尔也抽上一口，但尼古丁在某种程度上缓解不了他的焦虑和口渴，他知道自己患上了某一种病症，但程嘉明必须审视它，冷静对待它。

    撇开工作之外，程嘉明在这段时间里几乎惫懒于和任何人说任何话。

    有老朋友知道他离婚回国的消息，发他信息，让他有空出来坐坐，喝杯酒。

    程嘉明说改天，老友就也知分寸地不过多纠缠。

    ——程嘉明生活里能遇到的大部分人都很知分寸，成年人的分寸。所有人都默契地认定，只有保持住这样的分寸，才能维系住自己在某一段关系里的体面。

    程嘉明同样习惯于这样处理问题，所以他并不觉得自己需要因为低落的情绪、过量的烟瘾和长时间的失眠而去低声下气地索求某种东西。

    他应该要保持成年人的体面，在对方清晰表达出不想再见面的意愿后，就再也不要出现在对方面前。

    一整个三月到四月几乎不见多少晴天，但雨云也很薄，偶尔有一场、两场的冷雨却阻止不了气温的回升。

    冬季就这么悄声过去，连带半个春。

    四月初的时候，程颂安生了一场病。

    小孩儿在连续高烧了几天后住了院，程嘉明请了假在医院照顾他。

    长时间的睡眠缺失让程嘉明头脑昏沉，他下楼去医院大厅买咖啡，加浓的美式烫了一下程嘉明的指尖，他换了只手拿纸杯，转过头的时候，却在熙攘的人群里一眼见到了引人瞩目的闻桥。

    年轻的男人把头发剪得更短了，也改了发色，黑色的清爽短发下是他过于灼人眼球的眉目。

    只不过此时此刻，他漂亮的额头上划了一道伤口，有鲜红色的血液正顺着他的脸颊，滑落他的下颌。

    程嘉明的瞳孔剧烈收缩了一下。

    下一秒，

    他不受控制地朝许久不见的人走了过去。

    第4章 在这个时候，你想的是谁？

    闻桥走了好运。

    三月头上，他在一阵肉痛里请了半天假，去和那个什么张老板吃了顿饭。

    吃饭的不止他们两个，还另外有七八个人，男女都有，但“姐姐”不在。

    一开始当然没聊正事，光就喝酒，上来就是白的，喝到闻桥都快晕乎了，张老板终于起身，指着一个穿着光鲜的男人对闻桥讲：“这是傅导，那天吃饭就记住你了。”

    ——所以压根就不是这个张老板看上了闻桥，而是那个姓傅的导演看中了闻桥。

    傅导说他筹备的新戏即将开拍，某个角色却一直没有找到合适的人。

    他说他要找一个漂亮黄毛。

    重点是漂亮，还得是黄毛。

    闻桥摸了一下自己的头发，恍然大悟。

    三月中旬，闻桥肉痛地请了一周的假期，赶赴外省的片场，去做演员。

    他本色出演了一个漂亮的小黄毛。

    ——闻桥不会演戏，他当然不会演戏。

    不过问题不大，因为傅导知道他不会演戏，一整个剧组的人都知道他不会演戏。

    “你就站在那儿就可以了。”傅导指挥闻桥，让他侧过脸，四十五度抬头，千万不要抬起眼皮，千万要保持住不开心的表情。

    闻桥几乎没有什么台词，很多时候，他只要保持住这个表情，听从傅导的指挥站在落日里、树荫下、窗户边以及臭水沟旁。

    闻桥觉得没有小黄毛会在臭水沟子旁装逼，但傅导说这臭水沟子很衬闻桥的忧郁气质——闻桥打了个喷嚏，说哦，那好吧。

    当然也有那么几场对手戏。

    让闻桥觉得最困难的一场，是跟一个年轻漂亮的小姑娘的。

    年轻姑娘穿着洁白的长裙，露出她柔嫩白皙的手臂。

    而这一段镜头需要姑娘用她的手臂圈住闻桥的脖颈，而闻桥则要露出“野性的、侵略性的、占有欲的”目光。

    这一段卡了很久，闻桥的目光怎么给都不到位，把傅导气得拎着他到了小黑屋。

    三十几岁的中年男人说话没轻没重，当场就问他目垂过小姑娘没有。

    闻桥特别老实，说没有。

    傅导抹了一把脸，指了指闻桥，说：“编点真实的。”

    闻桥冤枉死了：“真没有目垂过小姑娘！”

    傅导不相信这个小黄毛是个清纯少年，他讲：“随便你目垂过什么，就拿出你当时的样子来，给点劲，闻桥，给出一点劲来！你要告诉你自己，你想目垂那个人，特别想目垂！”

    小黑屋谈话十分钟后，再次开拍。

    闻桥盯着那个脸颊白皙的漂亮姑娘，脑子里定格了一瞬前男友的画面。

    傅导又喊卡。

    闻桥心虚地瞥了一眼傅导，傅导开始揪头发。

    漂亮的女演员拍了拍闻桥，讲：“想点让你心动或鸡动的人。”

    闻桥想说没有这样的人存在，但他的脑子里莫名一闪而过某道身影。

    ——那天结束，分别的时候，他站在丽晶宾馆红红绿绿的招牌底下，从头顶到大衣都沾满了红红绿绿的光。

    还是俗艳俗艳的样子。

    但他眼珠太黑，望着闻桥的样子又让闻桥有一种说不清道不明的心烦。

    一个泡友而已。

    闻桥转身就走，根本就没有回头。

    说好的不再见就是不再见，后来对方也没有再来过电话和信息，闻桥删掉了两人的聊天记录，当做一切都没有发生。

    本来就应该这样的。

    那一头傅导揪完头发，又喊闻桥：“小黄毛，最后来一次，再不过扣你钱。”

    闻桥不能听到扣钱这两个字，他当即脑筋绷紧，应了一声好。

    ——这趴到底还是过了。

    女演员和闻桥一起凑到傅导那边看效果，女演员看到一半拍着闻桥的胳膊八卦兮兮问：“诶，你这个时候想的是谁？”

    闻桥说不告诉你。

    这长相清纯的女演员一脸我懂的表情，盯着闻桥露出了一个……很不好形容的笑。

    闻桥作为小黄毛的戏份在一整个片子里不算多，他原本请了七天的假，没想到第五天晚上就收了工。

    闻桥也不休息，当晚买了火车票就要走。

    傅导没空送他，临到走时语重心长对他讲，抽空去上点课，学点表演。

    闻桥点头说哦，然后问傅导，我什么时候能拿到工资。

    傅导拍了一下闻桥的肩，当场气笑了。

    三月中旬，天还冷，闻桥刚到火车站天就飘下来了雨。

    闻桥拎着他的行李穿过人群，落坐到候车厅的尽头，那里有一张空着的椅子。

    闻桥坐下了，拢起来了身上的棉服外套，抬头看向不远处闪着红字的屏幕。

    ——全国各地的火车站似乎都是这样的布局。