“你是云盐。”周雨声音是哑的。

    云盐的手指重新贴上来，烫得像烙铁。

    只一瞬，那股力道又收住了。

    周雨的眼眶又湿了，泛起生理性眼泪。

    “我是你的谁？”云盐的声音压得很低，每一个字都带着重量，落进周雨烧得滚烫的意识里。

    周雨终于会意了。

    那个词从她被搅散的大脑中浮上来，穿过六年的空白和凌晨的眼泪，穿过酒吧桌布下面十指相扣的手和路灯下带着眼泪的吻。

    她的嘴唇张开，舌尖抵住上颚，发出一个音节：“老婆……”

    第18章 雨

    湖水卷着鱼群，乐此不彼，永不停歇。

    ……

    云盐侧躺在她旁边，一只手撑着脑袋，一只手拨过她凌乱的发丝。

    “你故意的，真记仇。”周雨声音闷闷的。

    云盐的手指停了一瞬，然后继续。

    “嗯。”

    她承认了。

    她的手移到周雨的下巴，手指收拢，把周雨的脸从枕头里转过来，面对着她。

    “你还敢对别人说那两个字吗，嗯？”云盐看着她。

    周雨咬了下唇，云盐的拇指摁上来。

    “别咬，”她的声音很低，“不听话。”

    “我以后只叫你。”周雨看她，眼神委屈巴巴。

    云盐把周雨拉进怀里。

    “再叫一次。”云盐的声音从头顶传下来，震动着胸腔，传进周雨的耳朵里。

    “老婆。”

    云盐抱得更紧了。

    栀子花的味道混着汗水和酒精，混着凌晨的凉意和彼此体温的热度，混成一种很复杂的、说不清楚的气味。

    像六年那么长，又像一个吻那么短。

    六年前云盐翻书之前会先用指腹抚摸纸面，现在那根手指在做着和翻书一样的事。

    周雨能感觉到她的每一处指节，每一道指纹。

    那种感觉像杯子里的水慢慢满了，晃着晃着，水面越来越高，直到漫出来。

    两颗心脏一起跳动，慢慢同步频率。

    露珠沿着月光的弧度往下淌。

    血肉相融，周雨从前觉得这个词只存在书上，和她隔着一层纸。

    现在她忽然懂了，不是融化成同一个人，是融化掉她们之间六年的沉默和隔阂。

    星城的雨，毕业礼那晚没有说出口的话，所有的任性和计较，执念和伪装，所有隔在她们中间的东西，此刻都化为乌有。

    被体温一层一层化开，像糖水溶进身体里，看不见了，但水是甜的。

    心理和生理，再没有任何阻隔。

    周雨一只手圈住云盐的颈脖，一只手触碰她喉结那道干净的弧线，感受她吞咽时候的轻轻滚动。

    她呼吸经过喉咙的时候带出一声很轻的颤音，像琴弓离开琴弦之后，弦还在空气里震动。

    周雨闭上眼睛，起身吻了上去。

    云盐一只手扶住她的头顶，加深了这个吻。

    前面是潮水，一波一波扑上来，卷着她往下沉，现在是退潮之后的海面，风平浪静，海水慢慢从沙滩上退下去，留下一道道湿润的痕迹。

    窗外下起雨了，淅淅沥沥的雨声，把她们和全世界都隔开，外面是滂沱大雨，而这里，只有她们。

    云盐抬起头，看着周雨，手指抚上那片深深浅浅的红。

    周雨睁开眼睛，指尖按上去，微微的疼。

    “明天我怎么见人。”

    声音是哑的，嗓子喊干了。

    云盐把她圈进怀里，下巴搁在她头顶。

    “穿高领。”

    周雨在她怀里闷闷地笑了一声，呼吸扫过云盐的皮肤，痒的。

    窗外透进来穗城的夜光，周雨那一小片印记在暗光里变成深紫色。

    那是云盐的名字，写在她皮肤上，渗进她血液里，她知道，这辈子洗不掉了。

    周雨躺了很久，才回过神来，云盐躺在她旁边，呼吸缓缓。

    周雨问：“你不是喝醉了吗。”

    所以你哪来的力气？

    云盐声音很轻：“喝醉了，但想做的事是清醒的。”

    周雨把手从被子底下伸过去，碰到云盐的手。

    云盐的手还带着她的温度，周雨把那只手握住了。

    “小盐。”

    周雨只叫了一声名字，尾音软软。

    “嗯。”

    云盐应了声，嗓音还带着方才没褪尽的沙哑。

    “要不要洗手？”

    话说出口，她自己都愣了一下，太亲密了，像她们已经这样过了很久，习惯了一样。

    “好。”

    云盐轻笑。

    窗外，穗城的雨还在下。

    雨声落在长夜里，细而绵，像一句反复吟咏的诗，在替她们说出那些还说不出口的话。

    周雨枕在云盐怀里，安静睡着了。

    云盐闭上眼睛，听着窗沿外的雨声和怀中人近在咫尺的呼吸声。

    今夜听雨眠。

    作者有话说：

    别锁了审核我求你了，再删裤衩子都没了

    第19章 积雨·（二）

    周雨走的第一年，北京六月下了一场很大的雨。

    云盐站在出租屋窗前，窗外雨幕阴沉，白日如同黑夜，压的人心里一沉。

    她想起周雨。

    她手上那条周雨送的编织手链，也是这么沉。

    那年流行青丝编织手链，周雨兴冲冲拉着她去商业街。

    玻璃柜台里铺着黑色丝绒垫，里面琳琅满目的珠子和各色丝线。

    周雨拉着她的手到导购前面，指着一个编了一半的样品说就要这个一样的。

    云盐还没来得及说话，导购已经笑着拿起剪刀，从周雨耳后剪了一小缕头发，和丝线缠在一起编进手链里。

    周雨把那条手链系在云盐手腕上，低着头系得很认真，手指绕来绕去，打了一个很丑的结。

    “戴上我的手链，就是我的人了，”周雨看着她，眼睛很亮，“天南地北，你都逃不掉。”

    云盐低头看手腕上那条手链，红色的丝线里包裹缠绕的是周雨的头发。

    她说：“要是你走了呢？”

    周雨拍拍胸脯：“怎么会？要是我走了，你就把我抓回来，狠狠收拾我一顿。”

    云盐笑了，说好。

    后来周雨真的走了，云盐没有抓她回来。

    因为是自己把她推开的，是自己让她走的。

    没有资格抓她回来。

    窗外雨还在下，云盐翻开素描本。

    从前往后翻，一页一页全是周雨。

    周雨在图书馆趴着睡觉，侧脸压在手背上，周雨在教室后排偷偷吃包子，腮帮子鼓得像只仓鼠，被老师点名的时候差点噎住，周雨笑着的样子，周雨生气时抿紧的嘴角，周雨的手，周雨的眼睛，周雨眼尾下方那颗很小的痣。

    云盐画了四年，从大一画到大四，画满了一整本。

    有一次被林柚无意中翻到，那天她来宿舍找云盐，坐在床沿上，随手拿起桌上那本素描本翻开，云盐端着水杯回来的时候，林柚正看着其中一页，看了很久。

    “这是你画的？”林柚问。

    云盐把水杯放在桌上，嗯了一声。

    林柚又翻了几页，她把素描本合上放回原处，没有再问。

    晚上她们一起出门吃饭，云盐走得很慢，林柚走在前面，走几步就要停下来等她，过马路的时候，林柚回头看了她一眼。

    云盐正站在路口等红灯，目光落在对面街角一家奶茶店的招牌上，红灯变绿了，她没有动。

    “云盐。”

    林柚的声音把她叫回来，云盐转过脸，看见林柚站在马路中间看着她，眼神很空。

    “其实你从来就没有在乎过我吧。”林柚笑着说。

    云盐没有说话。

    红灯又开始闪了，林柚笑了一下，转过身自己走过了马路。

    云盐站在原地看着她的背影，没有追上去。

    她确实不在乎。

    毕业后各奔东西，两个人渐渐不再联系，像两条线平行线短暂汇合，然后各自延伸，再没有相交。

    云盐知道自己骨子里其实是一个很淡薄的人。

    能说的上的朋友也有很多，大学同学，社团认识的人，实习时的同事，零零散散分布在不同的城市，逢年过节互相发条消息，偶尔打一通电话，聊几句近况。但大都渐行渐远了，各忙各的工作，各有各的生活，北京上海深圳，散了就散了。这个世界，熙熙攘攘，皆为利往，云盐很早就明白这个道理。

    真心人，有一个就足够了。

    她从前有一个，只不过被她弄丢了。

    有些疼痛失去的时候并不觉得，还可以行走，在很久以后的某一天走不动了，才骤然发现伤口已经溃烂，自己竟然浑然不觉。

    原来是那时年少无知，不懂珍惜。

    那天，她以为只是周雨又一次闹脾气，而自己只是需要去哄一哄就好了。