我也很坦率：“投多少？”

    对面报了个数。

    我听完之后， 只想确认一件事。

    “署名是执行制片，还是联合出品人？”

    273

    钱是当天拍板的。

    “你现在的表情很危险，”张樟说， “这是那种已经不打算回头的表情。”

    我耸耸肩。

    “拍电影这件事，本来就不该回头——再说了，这个故事总归要比蝙蝠侠被mr.no痛殴要好得多。”

    我和张樟看着对方， 忍不住笑了。

    更何况是f1。

    更何况是华纳。

    “刘易斯他比你还早投资。”

    华纳的人顺嘴补了一句。

    274

    我：“……谁？”

    “刘易斯·汉密尔顿，”对方补充得很耐心， “他也是制片人。”

    我当场就笑了：“他当时有没有顺便问， 能不能用哈斯的车拍？”

    电话那头停顿了一下。

    “是的。”

    我微笑着说：“行啊……只要不把赛车开进墙里，随他怎么拍。”

    275

    事情到这里已经很荒谬了。

    但现实显然不打算就此收手。

    因为三天后，我被约在了洛杉矶的一间小型放映室。

    没有记者。

    没有红毯。

    只有制片人、导演、两位华纳高层。

    以及——布拉德·皮特。

    他比我想象中要随意得多。

    牛仔裤，t恤，帽子压得很低。

    看见我进门， 他先伸手。

    我握住他的手。

    这就是经典的资本家和资本家的寒暄啊！！！

    277

    导演开始讲剧本。

    老将，伤病， 被时代甩下去的人，一支快要撑不下去的小车队。

    “这不是一部关于奇迹的电影，”他说， “更象是一部关于你明明知道概率很低， 但还是坐进驾驶舱的电影。”

    我点了点头。

    这个说法至少不像骗钱的。

    经典的好莱坞爆米花电影既视感。

    嗯， 很有赚钱的感觉！

    278

    布拉德·皮特基本没怎么插话。

    他靠在椅背上， 听得很认真，偶尔在剧本页边写几行字。

    不像明星，更像一个真的来干活的人。

    直到导演讲到桑尼重返围场的第一站。

    “他第一次走进维修区的时候，”导演说，“所有人都在看他，但又假装没在看。”

    布拉德这时候抬了头，看了我一眼。

    “这个感觉，你熟吗？”

    我想了想，很诚实地回答：

    “熟。”

    279

    制片人顺势把话题往现实这边拉了拉。

    他们不急着谈钱，也没急着谈权益。

    反而一直在问一些很具体的问题。

    ——真实围场里，摄像机能站到哪一步？

    ——维修区的“禁区”到底禁到什么程度？

    ——如果是正赛周，哪些镜头绝对不能拍？

    我一一回答。

    有的能通融，有的完全不行。

    “fia不会给你们开后门，”我说，“我也不会。”

    “你们能拍到的，是所有人都能看到的那一层。”

    制片人点头，反而松了口气：“这样反而更真实。”

    280

    聊到后面，话题不可避免地绕回我自己身上。

    “我们希望你能出现在电影里，”华纳的人说得很直接，“不需要表演。”

    我，我吗？

    我指了一下自己，他们点头。

    我下意识地说：“我不合适。”

    “不是因为什么我是啥大老板啊或是类似的原因，而是因为我是那种……嗯……”

    我坦诚地告诉他们：“我其实是那种看起来很重要，但其实什么也没做的人。”

    “你们拍我还不如拍迈克尔呢……”

    小声的议论开始了。

    看来他们也确实想要拍大舒。

    房间里安静了一下。

    导演想了想，换了个说法。

    “那我们这么理解吧。”

    “你不是角色。”

    “你只是围场的一部分。”

    我愣了一下，歪着脑袋反问：“你是不是太抬举我了？”

    “我只是刚好站在这里而已。”

    281

    我当然不是谦虚，我真这么想。

    首先，我没坐进驾驶舱，没有在刹车点上堵上性命……嗯，也没有在无线电里发电报。

    我做的事情说穿了也很简单。

    签字，点头，放行。

    “我只是没挡路。”我说，“他们要拍，我没拦；他们要投，我刚好有钱；他们要车，我的车刚好空着。”

    “仅此而已。”

    282

    制片人看着我，欲言又止。

    导演倒是笑了笑：“可是在电影里，”他说，“没挡路本身就是一种行为。”

    我摇头：“那是你们拍电影的人才会这么想。”

    “在围场里，大家只会记得谁真的踩了油门。”

    不过我还是放弃了说服他们，转而兴致勃勃地和他们讲了之前我和张樟讨论过的烂片剧情。

    “你们有空的时候能不能帮我拍tiktok？”我超级兴奋，“我真的很想扮演mr.no！”

    大家用那种眼神看着我。

    应该是在重新评估我是不是在认真说话。

    导演眨了下眼，制片人低头咳了一声，华纳高层彼此交换了一个“她是不是疯了”的眼神。

    只有布拉德·皮特，慢慢露出了一个非常真诚的笑。

    “等等，”他说，“你刚才说的是——真的想拍？”

    “当然是真的。”

    我整个人都坐直了，语气比刚才讨论正片还要认真。

    “你们不是说要彩蛋吗？不是说真实围场、玩梗、给懂的人看吗？”

    “那这个就很懂啊！”

    我一边说一边比划。

    “表面上是那种非常老派、非常烂、非常b级的动作片。”

    “黑暗骑士、神秘资本、夜色小巷、慢动作打斗。”

    “然后——”

    我一拍桌子。

    “mr.no登场！”

    制片人终于忍不住了。

    “等等等等，”他举手，“你说的这个是认真的吗？”

    “当然，”我点头，“而且成本很低。”

    “你们连剧本都不用写得太好。越烂越好。”

    “真正懂的人看到，只会觉得——”

    我想了想，给出了一个非常贴切的评价：

    “啊，这绝对是资本在围场里闲得发疯的时候拍的东西。”

    导演跟我一块儿笑：“……你知道吗，”他说，“这反而是我今天听到最不像假话的一段。”

    华纳那边的人开始认真讨论起来。

    “作为片尾彩蛋？”

    “或者流媒体版本的隐藏内容？”

    “tiktok、短视频平台同步投放？”

    越说越顺。

    布拉德·皮特这时候补了一句：

    “如果她演mr.no，”他顿了顿，看向我，“那我可以友情客串那个被打倒在地的黑暗骑士吗？”

    我当场笑到不行。

    “行啊！”

    283

    于是事情就这么定下来了。

    正片还没开拍。

    那部正经的《f1：狂飙飞车》还在筹备。

    但他们先拍了那个烂片。

    真的。

    拍摄地点在洛杉矶郊区的一个废弃停车场。

    没有f1赛车，没有围场，甚至没有真正的打光。

    我穿着一身一看就很贵、但怎么看都很反派的西装。

    站在夜色里。

    镜头推近。

    我看着“黑暗骑士”，语气非常平静：

    “你输了。”

    然后下一秒——

    极其不讲道理的一记过肩摔。

    我拍拍手，“这才是真正的中国功夫！”

    284

    导演在监视器后面喊“cut”的时候，已经笑得不行了。

    “太烂了。”

    “真的太烂了。”

    “烂得非常完美。”

    我摘下外套，心满意足。

    “是吧？”

    虽然这样显得我这个人的品味烂糟糟，但是我真的很喜欢整活啊！！！

    我都没告诉张樟这件事就害怕她和我抢这个角色啊！！！

    285

    然后他们决定把这玩意儿先丢到tiktok上。

    这才是当代艺术。

    视频被包装成电影的彩蛋，但是没有片名logo，没有演员表，甚至电影都没有。

    视频一开始画质故意压得很糊，横屏，象是被人随手偷录。

    我管这玩意叫伪纪录片。

    夜色。

    停车场。

    风声被拉得很重。

    字幕慢悠悠地爬出来：这是赛道外的某个地方。

    下一秒，

    黑暗骑士被我一招过肩摔按在地上。