“但这个世界正在变。”我继续说，试图把我那个时代的概念，用她能理解的方式说出来，“信息会越来越多，越来越快。人们不只是想看结果，他们想看过程，想看故事，想看光环下面那些活生生的、有意思的、甚至有点滑稽的细节——就像你收集的这些鹅卵石。”

    “他们想看《激情20分钟》背后的猜测，想看齐达内到底在跟空气吵什么，想知道皮耶罗的狗下次会对哪个进球录像吠叫，好奇托德先生下一个乐高模型拼的是f2001还是f2002……”

    “可是，老板，”埃莉诺拉声音有些干涩，“这些都是……小报料子，上不了台面的。俱乐部和车队官方，怎么会允许发这些？”

    “为什么不允许？”我反问，“只要不损害形象，不泄露真正的战术秘密，不侵犯隐私底线，这些料子恰恰能把高高在上的神，拉近成有血有肉、有怪癖、有可爱之处的人。这只会让球迷更爱他们，让路人更感兴趣。这叫……嗯，人性化营销？或者说，制造话题和粘性。”

    在曼联待的两年真的彻彻底底改变了我，嗯。

    128

    我顿了顿，抛出那个在我时代司空见惯，但在2001年初听起来可能有点超前的词：

    “而这一切的最终目的，是把人吸引过来，让他们停留，让他们讨论，让他们一次次回来看。这吸引来的人气、关注、讨论度，我们可以叫它——流量（traffic）。”

    “流量，就是注意力，就是影响力，这会是一种非常宝贵的资产，甚至能直接或间接变成钱。”

    埃莉诺拉的眼睛随着我的话语慢慢睁大。

    “流量……把人吸引过来，停留，讨论……”

    “没错！”我趁热打铁，“我需要有人来帮我，为尤文图斯和法拉利打造一个全新的、不一样的官方网络形象。”

    “它不能只是光荣榜，它得是一个有故事、有爆点、让人忍不住想点进来看看今天又有什么新鲜事的地方。”

    “它需要你这样的人：知道哪里能挖到有趣的边角料，懂得怎么把它包装成让人想点击的标题和内容，还懂点技术，知道怎么更好地在网络上呈现出来。”

    我看着她：“埃莉诺拉，你愿意试试吗？不是做狗仔，是做’首席内容官‘？或者更直白点——流量制造官？你需要组建一个小团队，可以挖你在业内觉得靠谱又有趣的人。”

    “你的任务就是，用合规但绝不死板的方式，让尤文图斯和法拉利的官方网站、还有我们未来可能会做的其他网络平台，变成全世界体育迷甚至非体育迷都忍不住要来看一眼、聊两句的目的地。”

    “预算不是问题，我唯一的要求是——流量。”

    “我要看到关注度实实在在的、爆炸式的增长。”

    埃莉诺拉彻底石化了，反应过来之后，她脸上的表情精彩极了，难以置信、狂喜、恐慌、跃跃欲试，以及“我是不是还没睡醒”。

    “我……我能行吗？”她声音发颤，“我只是个蹲街边的……”

    “让正规军见鬼去吧！”我打断她，“我要的就是野路子，我在曼联都敢用新兵，凭什么在尤文不敢。”

    “曼联？”

    “哦，我刚刚在吹牛，曼联现在还没到那程度呢——别管了，怎么样？埃莉诺拉？”

    我开心地看着她，对埃莉诺拉说：

    “要不要和我一起，用你的创意给这个全是老白男的老派的体育世界，搅动出新风暴？”

    129

    长久的沉默。

    晨风吹过公园，带来远处面包店新出炉面包的香气。

    终于，埃莉诺拉深深地、深深地吸了一口气，把凉咖啡一饮而尽，仿佛那是壮行酒。

    她抬起头，眼中疲惫的黑眼圈被一种近乎燃烧的斗志取代。

    “卢波女士……老板。”

    她的声音依然有些颤抖，但异常清晰：

    “您知道吗，为了拿到一张清晰的球星照片，我可以在冬天的凌晨蹲守四个小时。为了核实一个离谱传闻的源头，我可以打几十个电话，碰一鼻子灰。”

    “如果这就是您要的东西，我有的是。”

    她顿了顿，脸上露出一个混合着破釜沉舟和兴奋的笑容：

    “至于流量……虽然我今天才第一次听您说得这么透彻，但我觉得，我大概天生就知道怎么吸引别人的眼球……”

    “这份工作……我接下了！请务必让我试试！”

    “很好！”我笑着伸出手，“欢迎加入，埃莉诺拉，尤文图斯-法拉利联合内容部的首位负责人。”

    “明天，带着你的简历——哦，不用了，你的小本子就是最好的简历——来我公寓，我们详细谈谈你的计划，还有你的新办公室和团队预算。”

    她的手有些凉，但握得很用力。

    “好的，老板，”埃莉诺拉说，“我会为你展示风暴的。”

    130

    孩子好像快哭了。

    嘶，我怎么感觉自己把人惹哭的本事越来越大了呢？

    作者有话说：

    文中小报乃瞎扯，不要信，嗯

    我今天吃了几个在60度白酒里腌了五个月的青梅，吃的时候很开心，现在感到酒劲上来了……趴……所以今天有可能只有这点……

    不对，吕布我明明只是在保三千全勤啊（流泪）

    去写会雅克，如果撑不住就请假了……

    大家圣诞节快乐，我给首页的吕布和张樟换了节日服饰，嗯……抠的牛姐的经典服装，

    第92章

    131

    这些日子， 我的前线指挥部可以说是越来越热闹了。

    先是舒马赫一家四口人过来瞅了瞅，我热情地请他们吃了披萨，然后科琳娜就用那种很可怜的表情看着我。

    哦， 不是说她可怜， 是指她可怜我的表情。

    用怜悯是不是更好一点？

    但是我毕竟有手有脚， 煮意面也不会掰断了煮，所以就算是担心他们也觉得我可以过上不错的独居生活。

    ……啊，话说我原本是不是做保姆的来着？

    而我和埃莉诺拉很快敲定了一个初始团队， 租下了摩德纳市中心一个带阁楼的明亮办公室，离我住的地方和两个训练基地都不算太远。

    我批预算的速度让财务部门的人眉毛直跳，但这可是！朕的钱！朕想怎么花就怎么花！

    132

    就比如给两边基地的咖啡来个升级。

    我的意思是， 这不是一群意大利人吗？

    为什么他们会对如此难喝的咖啡不发出任何质疑！

    “因为……其实还好？”卡尔洛有点不太能理解，“咖啡不是这个味道吗？不错啊？没什么问题， 还是免费提供呢， 不错了。”

    我沉默了一会儿。

    我说：“至少得和雀*差不多吧。”

    卡尔洛哈哈笑：“那你得自己加糖加奶啊，这里的豆子又不是速溶！你不加糖加奶，又不适应这个味道的话，那你喝不惯很正常啊！”

    “对，我其实喝不惯咖啡。”

    “反正有别的饮料， 你也可以喝别的？”

    “我不想喝碳酸饮料。”

    “那果汁……”

    “奶茶，”我一字一句地说， “我好想喝奶茶。”

    卡尔洛显然被这个跳跃的词汇和我的表情弄得有点懵，他那两条标志性的眉毛又开始表演高低杠：

    “奶……茶？牛奶和茶？那种英式下午茶的东西？你不是不喜欢太甜吗？”

    “不是那种！”我摆摆手，试图用贫乏的意大利语和手势描述那个复杂的概念， “是……东方的！茶， 加上奶， 但不是简单的混合， 要……摇匀！或者有珍珠！黑色的，糯糯的小球！或者有布丁！或者有芋泥！甜，但又不是单纯的甜，是一种……啊！”

    我词穷了，颓然倒在沙发里，被突如其来的乡愁击垮了。

    “算了，跟你说不明白，反正这里没有。”

    “都怪你，卡尔洛，”我把脸埋在抱枕里，声音闷闷的，“我本来都忘记了奶茶的存在的。”

    卡尔洛看着我孩子气的抱怨，哭笑不得，：“听起来很复杂。所以，是一种饮料？这里确实没有。不过……”

    他拖长了调子：“既然你这么想喝，为什么不想办法让它’有‘呢？你可是连咖啡都能起义成功的老板。”

    “好主意。”

    我的头从抱枕里伸出来。

    “我得想想办法引入一家蜜*冰城。”

    133

    在享受这方面，有钱就是万能的。

    而我不光是个有钱人，我还是个愿意分享的有钱人。

    于是我选择赔钱做生意。

    想象一下，朋友们，在都灵寒冷的傍晚，训练结束后，花不到两欧元就能拿到一杯热乎乎的、料超足的奶茶，或者一个堆得高高的甜筒……这幸福感。

    134

    我当真满足了。

    快乐有时候就这么简单，一杯甜甜的、有点奇怪但又不贵的东西，就能让大家的嘴角上扬几度。