千年老槐树下挂满了红绸。风一吹，千万条红绸齐齐扬起，像无数只摊开的手掌，替人间向夜空索要一个圆满。

    元仲华站在高澄身侧，手里攥着一条刚穿好竹片的红绸。她偏头看了一眼身旁的人——高澄正低着头，在竹片上写字。灯火落在他侧脸上，映得那双茶褐色的眼瞳极亮。

    他写得很慢，一笔一划，像是在描什么极重要的东西。

    她跟他做了这么多年夫妻，知道他不信神佛，从没见过他在这种事上心。往年上元，他不过是碍于体面站在一旁，从不多看一眼。

    今夜不一样。从灯市最热闹的那一段起，他的目光便总是越过人群，落向长街远处。她顺着他的视线望过一次——她知道他在找什么。

    高澄写完了。搁下笔，将竹片握在手里看了一眼，拇指在字迹上轻轻蹭了一下，确认墨迹干透了，然后收进袖中。没有挂上树。

    她没问，只是低下头，把自己那条红绸系在低处的枝桠上。她写的不是为自己，是给孩子们求的——“平安顺遂，岁岁无虞。”

    “写好了？”高澄走过来，语气如常。元仲华点了点头。

    就在这时，孝琬从人群里钻出来，撒开腿跑过来，嘴里喊着“父王父王”。

    孝瑜抱着狗跟在后头，正要开口，高澄已经抬起了眼。那只狗一闻到熟悉的气味便冲他汪汪叫了两声，尾巴摇得像一面小风车。高澄把狗接了过来，小犬一进他怀里便安静了，毛茸茸的脑袋往他胸口一埋。

    孝瑜挠了挠后脑勺：“它怎么跟认识父王似的。”

    高澄正要开口，孝琬已经抢先扑过来，一把扯住他的袖口：“父王父王，你刚才写了什么？给我看看！”他蹦起来，糖稀蹭在狐裘领口，拉出一道细亮的丝。

    高澄一只手按住他的脑袋，把他推远了些，低头看了看领口那道糖渍，面无表情地把糖画拨开：“别闹。”

    “就看一眼！”

    “不行。”

    “就看一眼嘛！”

    “说了不行。”

    孝琬绕到他身后蹦起来去够他的袖子。高澄把手臂抬高了一点。孝琬再蹦。再抬高一点。小家伙像一只扑灯的蛾子，围着那截袖口上蹿下跳，怎么也够不着。

    延宗不知从哪里钻出来，手里的拨浪鼓咚咚咚地打着节拍，萨珊犬也跟着叫得欢。

    孝琬嘴里喊着“父王父王父王父王”——他一旦开始复读就不会停。

    高澄站在原地，孩子绕着他蹦，狗在他怀里叫，拨浪鼓在腿边敲，三重奏，各吵各的。

    他那张俊美的脸垮下来，闭了一下眼。“再闹就把你挂树上。”

    孩子们都没忍住，噗嗤笑出声。孝琬气鼓鼓地跑回孝瑜身边，仰头告状：“大哥，父王不给我看。”

    孝瑜耸肩摊手——说得好像他有办法似的。

    元仲华看着眼前这一幕，鼻尖忽然一酸。她低下头，理了理袖口上并不存在的褶皱，把眼底那点热意压了回去。再抬头时，神色已如常。

    “时候不早了，咱们回府吧。”

    高澄抱着狗，没有动。“你先带孩子们回去。”

    他这次没解释。她也没追问，因为不必问。去年上元夜，他也是站在这里不走，神色有些恍惚地说，“再看一会儿灯”。后来回到邺城，听孝瑜说了，她才后知后觉。

    突然起风了。千万条红绸在头顶纷扬，像飞雪中烧起一场无光的火，将她系在低处的那条一并吞没。

    “……那狗，不是我们捡的吗？”孝琬忽然抬头问，语气像刚睡醒。

    孝瑜愣了愣，挠着后脑勺。孝瓘眨眨眼，微微侧过头，朝父王消失的方向望了一眼。

    孝珩轻叹了口气，气息在雪中化成一团白雾，很快就散了。

    延宗还在不明所以地摇着拨浪鼓，咚咚咚，一下一下敲在元仲华的心口。

    她知道他要去哪里，也知道他今晚不会回来。

    元仲华收回目光，替贞言拢了拢衣领，又拍了拍孝琬肩上落的雪沫。“走吧，咱们回家。”

    孝琬还气鼓鼓的，孝瑜连哄带拽地把他往马车方向拖：“行了行了，明天我帮你去书房门口蹲着，行了吧？”

    孝琬被他拽得东倒西歪，嘴里还在嘟囔：“你说话不算数怎么办？”

    “那就让四弟作证。”

    孝瓘走在旁边，闻言轻轻应了一声：“嗯。”

    一行人正要上车，身后忽然传来一声清脆的呼唤。

    “大嫂！”胡氏挽着高湛的手臂，从灯市那头快步走来。她身后的侍女臂弯里挎着好几个纸包，显然今晚收获颇丰。

    高湛走在她身侧，手里提着一盏莲花灯，烛火透过薄薄的灯纸，在他袖摆投下淡淡的光斑。

    “九叔，九婶。”孝瑜上前行了个礼，其他几个也跟着喊了人。胡氏笑盈盈地应了，目光扫过几个孩子，落在孝瓘脸上，眼睛一亮。

    高湛微微颔首，目光停在孝瑜衣襟上——那上头蹭了好几缕白毛。他沉默了片刻：“那是什么。”

    孝瑜低头拍了拍衣襟，笑道：“哦，方才我们捡了只白色的萨珊犬，也不知是谁家丢的。正想说带回府里养着，结果被父王看见，直接抱走了。真奇怪，那狗好像认识父王。”

    胡氏已经凑到孝瓘面前，弯腰端详他脸上那副小面具，笑着伸手去摘：“你怎么又遮脸啊，长这么好看还不让人看。”

    孝瓘往后缩了半步，手指下意识攥紧了兄长的袍角。胡氏手快，一把将面具摘了下来。

    灯下那张脸——颊边浮着两团极淡的红晕，眉眼精致得不似真人。

    孝瓘不习惯被人这样盯着，瞬间低下头去，耳根悄悄红了。片刻，又抬起眼，朝胡氏微微弯了一下唇角。那一笑极短，像灯花爆开的一瞬，整张脸都亮了。

    “哎呦，”胡氏举着面具，啧啧称奇，“多好看呐，以后不许遮了。”

    孝琬在旁边舔着糖画，含含糊糊地插嘴：“四弟害羞，方才一会儿没遮，就被一群小丫头追了半条街。”

    胡氏笑着把面具塞回他手里：“你这性子一点也不像你父王。看看你九叔，长这么大也没遮过脸。”她回头看了一眼高湛。高湛正站在原地，没有任何反应。

    他在想一件事。狗为什么在大哥手里。他没有去找。他甚至不知道狗丢过。他只是站在那里，然后就有人送到了他面前。什么都是这样，还是注定会这样。

    高湛垂下眼帘，极淡地弯了一下唇角。那个弧度很轻，不像笑，倒像是什么东西在心里折了一下，断得悄无声息。

    “九叔？”孝瑜试探着唤了一声。

    高湛抬起眼，那双眸子重新变得平静无波。“无事。天冷，早些回去吧。”

    孝瑜望着九叔回宫的车驾，总觉得哪里不对，又说不出来。飞雪落在他的肩头，积了薄薄一层。身后传来孝琬的喊声——“大哥，上车了！”

    他拍了拍肩上的雪，转身追上母妃和弟弟们，把满脑子的疑惑丢给了上元夜的雪。

    ----------------------------------------------------------------------------

    高澄推开偏殿的门。暖黄烛光携一缕极淡的苏合香涌出来。

    元玉仪坐在榻边，攥着半截断掉的红绳，指尖捻得指腹泛红。听到门响，她回过头，眼眶红红的。

    一团白影从他脚边挤进来，四条短腿在青砖上啪嗒啪嗒跑过，直直冲进她怀里。萨珊犬拼命往她臂弯里钻，尾巴摇得像一面小风车，伸出舌头舔她的下巴，呜呜咽咽地控诉。

    她一把将它捞起来，脸埋进它脏兮兮的绒毛里，肩膀剧烈地颤抖。“你跑哪去了……我整条街都翻遍了……你这只笨狗，笨死了。”骂着骂着，声音便碎了。萨珊犬被搂得太紧，哼唧两声，又舔她的耳朵。她破涕为笑，把脸在它背上蹭了蹭，才抬起头。

    高澄站在门口，看她抱着狗又哭又笑，抬手掩唇轻咳了一声。元玉仪把狗往榻上一搁，快步扑进他怀里，脸埋在他胸口闷闷地蹭，手指攥着他背后的衣料。

    “你怎么找到它的？”

    “家里几个孩子碰到的。”语气很淡，没说孝瑜怎么抱来的，没说孝琬怎么蹦着要看竹片，也没说自己把狗裹进氅衣里一路抱来。只是抬手，将她蹭乱的碎发拢到耳后。

    元玉仪把脸埋在他胸口，轻轻“嗯”了一声，没有把今晚偶遇高洋、高湛、高演的事说出来。窗外飞雪还在落，把整条长街的脚印一层一层盖住。

    高澄将那枚竹片放在她掌心。“给你的。”语气淡得像在说一件不值一提的小事。

    元玉仪低下头，烛火在竹面上铺了一层薄光。四个字很端正：岁岁平安。

    一笔一划都认真，像是怕写潦草了神明就不认账。

    她翻过来，背面还有两个字，墨迹很淡，像写的时候手在微微发颤。

    高澄。

    没有封号，没有尊称，只有他的名字。像他不是权臣，不是那个站在城楼高处俯瞰众生的渤海王，只是一个替她求平安的普通人。

    她将竹片举到他眼前，指尖点在“高澄”两个字上。“给我的？为什么写的却是你的名字？”烛火在她瞳仁里碎成星光，她仰头望着他，等他回答。

    高澄看着自己的名字，沉默了片刻，淡淡的说：“保你平安的不是神。”

    元玉仪沉默了一息，将那枚竹片攥进掌心，手臂环紧他的腰。“那你一定要平安。”

    他低头，下巴搁在她发顶，语气里又恢复了惯常漫不经心的狂妄：“放心，这天下，没人能把我怎样。”声音淡得像在陈述一个常识。可他的手指正拢在她后颈，指腹温柔地摩挲着，与那句话里的轻狂判若两人。

    她从他怀里仰起脸。烛火在他脸上切出锋锐的明暗。那双眼睛正低头看着她，霸道里掺着只在她面前才会流露的柔软。

    她被这两种反差同时击中了，心口忽然酸胀得厉害。踮起脚尖，嘴唇碰到他的下颌，停了一瞬。

    他低头回应。一只手扣住她的后脑，指尖穿过她的发丝，将她更深地按进这个吻里。唇齿交缠间，他尝到她唇上残留的咸涩——是方才笑出的泪。

    他退开半寸，呼吸又沉又乱，茶褐色的眼底映着她酡红的脸。盯着她看了两息，像在确认什么，然后重新吻了下来。不再是方才的缠绵，是带着占有欲的索取，像是在用这个吻告诉她——他说的是真的，她可以相信。

    烛光将两人交迭的影子投在壁上，她的轮廓被他的阴影覆盖，像一幅被水洇开的画。

    她攥着那枚竹片的掌心慢慢收拢，边角硌进指腹，微微发疼，但没有松。

    一吻终了，她额头抵着他下颌，呼吸还没平。手指从他胸口滑下来，却在狐裘上扯了一下，一缕头发被黏住了。她偏头一看，那里沾了道亮晶晶的糖渍。

    “……又是孝琬弄的？”

    高澄低头看了看，一脸无奈又嫌弃，头疼地“嗯”了一声。

    元玉仪笑出声。上次是酱汁，这次是糖渍。这个男人在大魏权势滔天，跋扈得连皇帝都仰他鼻息，有时又反差得近乎滑稽。高澄伸手捏住她的脸：“笑什么笑。”

    “好笑。”她的声音含含糊糊，眼睛弯成两道月牙，笑得理直气壮。

    萨珊犬绕着两人脚边转了好几圈，仰着头汪汪叫，一溜烟跑到墙角叼起自己的小碗，啪嗒啪嗒跑回来，往高澄脚边一放，然后仰头看着他，尾巴摇得飞快。

    高澄看看怀里在笑话自己的女人，再看看衣襟上那道闪光的糖渍，叹了口气：“一个两个，都来讨债。”

    ----------------------------------------------------------------------

    晋阳宫的另一侧，长广公的寝殿里，烛火还亮着。

    胡氏坐在妆台前，对着铜镜一根根地卸簪，叮叮当当的脆响伴着她絮絮的闲聊。

    “你大哥一家看着真好，尤其孝瓘那孩子，眉眼标致成那样，长大了还得了？”她拈了拈鬓角，侧头端详镜中的自己，“他娘到底是谁啊？你大哥到现在也不说，说什么‘忘了’——这话说出来谁信？家里竟没人知道，真是邪门了。”

    梳子从发尾顺到发中，忽然停了，“他家老五的娘之前是广阳王府的家妓，彤史照样记了。老四的娘总不能连家妓都不如吧？还是说——”梳子在指尖转了个圈，“身份太特殊，记都不能记？”

    胡氏见高湛没应，话锋一转，笑了一下：“你说六嫂和元玉仪，谁命好？”

    高湛没有回答。

    他静静坐着，面前是那盏灭了的莲花灯。伸出手，指尖碰了碰灯纸——薄得像行宫秋夜她被风拂起的衣角，也像今夜她在灯下一闪而逝的笑。

    指尖收回来，沾了一层凉，什么痕迹也没有。没有竹片上那些干了便不褪色的墨。

    那棵树在晋阳立了千年，他从未真正走近过。

    胡氏瞥了一眼自家夫君那副沉默的样子，自顾自接上了话茬：“我看还是六嫂命好。你大哥那人本性难移，每回都轰轰烈烈，一座山头烧完了烧下一座，谁知道以后轮到谁？六哥嘛，倒像个守林的，规矩又老实。”

    她说着，把最后一根簪子搁进妆匣，镜中映出她微微下撇的唇角，“要比惨，谁也惨不过大嫂就是了。”

    然后走到床边，打了个呵欠，吹了灯。

    高湛躺在黑暗里，再次睁着眼。

    他想起她睫毛上凝着的雪，想起她呼吸里清冽的凉，想起她眼底那片没有散尽的碎光——那里，曾映过自己。

    他买的不是灯，是她目光流连的那一瞬。

    她永远不会知道。他连送出去的理由都没有。

    窗外的雪还在落，层层迭迭，覆满了北阙楼的台阶。