太极殿穹顶鎏金藻井垂落九重灯焰，蟠龙朱柱被映得恍若浴火。夜风穿牖而过，千盏明灯齐齐一颤，光影在如鉴的青砖地上淌成一片流动的熔金。

    丝竹如云，舞姬踏乐旋身，水袖拂过铜鹤灯台，薄纱浸透烛光，在半空拖出几道渐次黯淡的金虹。

    御座高踞丹陛之上，元善见一身帝王冕服，十二串玉珠帘遮去了神色。宗室百官依序列坐，如铺开的锦绣长卷。

    殿门轰然洞开，赤色如刃，劈裂满殿端肃。

    丝竹戛然而止。

    高澄一身朱红大袖朝衫，金玉蹀躞束出宽肩窄腰，入殿时像一簇烈火从殿外一路燃进来。衣摆掠过之处，烛苗齐齐歪向一侧，满殿攒动的人影骤然凝滞——正要举杯的手、正要开阖的唇，俱被这道灼目的红烫得失了章法。

    宗室老臣们看着他揽在臂弯里的元氏姐妹，脸色比御座上的天子还难看。

    高澄径直登阶，在御座左下首落座，左拥右抱，姿态闲散如倚云榻。朱色袍角垂落阶面，与天子冕旒的玄色下摆只隔三级玉阶。他目光漫不经心地扫过满堂噤声的百官，嘴角扬起的弧度未曾落下。

    随手拈起酒盏，在指间转了半圈，朝御座方向轻轻一晃。元善见握杯的手指骤然收紧。

    高湛坐于右列。元玉仪路过时，他没有抬头。余光里，一片紫色裙摆扫过门槛，步摇金弧亮了一瞬，便沉入暗处。他没再朝那个方向看一眼。

    高演坐于左列，目光在元善见与高澄之间来回游移，偶尔扫一眼身旁的高湛，又匆匆移开。

    高洋坐于宗室末席，依旧是那副木讷模样。每隔一会儿，他便从油腻的袍襟上抬起眼——先扫高湛，再扫元玉仪——然后低头继续啃炙肉，啃得极慢，细如计数。

    丝竹婉转，舞姬水袖一重又一重拂过烛影，薄纱裹着光，在半空拖出层迭金虹与绯烟，像一层永落不定的薄雾。雾中弥漫欢声笑语、觥筹脆响，以及起居令史笔尖游走的簌簌轻音。

    酒过三巡，高澄再次执盏起身。

    丝竹在他站起的那一刻戛然收声——乐工的眼力早已被今夜反复的起身与静默磨得敏锐，他每站一次，弦便咽一回。

    高澄将酒盏往前虚虚一递，唇角挂着淡笑，声线不高却字字分明：“臣澄，劝陛下酒。”

    元善见望着那双盛满傲慢的茶褐色眼眸。这个动作他已重复了太多遍，多到那片朱色袍角刚扬起，自己的手指便似被无形的线牵着自行抬起。

    指尖触到盏壁时已没了颤抖的力气。酒液泼出几滴，溅落袖口那片新旧交迭的渍痕上——最旧的早已干涸，边缘泛黄；新的正沿着旧迹缓缓洇开。他没有看那道湿痕，仰头一饮而尽。此盏比先前更烈，入喉灼得眼眶发酸。他垂下眼帘，睫羽遮住了眼底所有不该有的光。

    高湛端起酒盏，舞姬水袖从他眼前拂过，薄纱翻卷如流动的雾，将对面笼住又吹散。

    她拈桑葚递到他唇边，袖口滑落一截皓白小臂。他含住她的指尖，她未即刻收回，在他唇间停了一息。他松口，她便用那根濡湿的指尖蹭过他下颌，拭净紫红，力道轻缓如描一道无形的线。他偏头贴她耳廓低语，她便偎进他怀里，眼睫微垂——不是羞怯，是被宠惯了的慵懒，烛火在她睫上镀了一层淡金。

    高演看见高湛的目光越过翩跹的舞姬，一直落在对面。大哥正低头与元玉仪耳语，手指绕着她腰间绦带，一圈圈缠上指节，又缓缓松开。她鬓边碎发被风拂动，他替她拢到耳后，指尖顺势蹭过她脸颊。她偏头躲，没躲开，被他捏住下巴，在唇上啄了一下，退开半寸，又啄一下。她推他胸口，他握住那只手按在自己心口上。

    高演看见高湛将酒盏缓缓搁回案上，动作极轻，指节却泛着白。

    高演尴尬地收回目光，灌了自己一口酒，酒是温的，入喉极慢，放下盏时磕出一声轻响。他谁也不想看了，只心里骂了一句：大哥，这是太极殿，不是东柏堂。他端起的不是酒，是一盏又一盏的工伤。

    元善见端坐御榻，冷眼看着元玉仪。一个庶出旁支，身世有污，却被权臣揽在怀里当众调笑，打的何止是皇家的颜面。而自己的妹妹身为嫡公主，竟远在晋阳替权臣打理后院，独守空房。

    他将空盏磕在御案上，没有擦袖口的酒渍，只是低头望着那片正在扩散的湿痕，看了很久。曾经高欢也这样端着酒盏，但起码躬身恭敬。如今他的儿子坐在同一个位置，连演都不演了。

    胡乐骤起，琵琶弦音裂空，与羯鼓闷响绞成漩涡。数十个西域舞姬赤足旋入殿心，彩裙飞绽如花，灯火里金箔碎光如星屑迸散。杯盏脆响、筚篥呜咽与鼓弦之声搅作有形声浪，升腾撞上藻井，碎成嗡嗡低回，满殿流溢。

    元善见垂着眼，对周遭喧哗置若罔闻。遥远的记忆忽然涌上来——洛阳宫宴也曾如此。“……我不想再喝了。”他自言自语，没用“朕”。声音哑得几不可闻，仿佛此刻他不是皇帝，只是一个被灌了太多酒、再也咽不下一口的寻常人。他盯着袖口那片正在扩散的湿痕，这是此刻唯一与他有关的东西。

    崔季舒往御座看了几眼，端起酒盏朝高澄躬身笑道：“大将军运筹帷幄，颍川前线虽胶着，有您坐镇调度，必能克定。臣敬大将军。”高澄闲适地靠在凭几上，酒盏随意晃了晃，算是应了。

    陈元康接过话头：“说起打仗，倒让臣想起南边那摊事。侯景把江南搅得一团乱，如今还软禁了梁主。”

    高澄嗤笑一声，把玩着酒盏：“萧衍木鱼敲多了，把自己敲成了瓮中之鳖，活该。”

    崔季舒举杯：“侯景初奔梁时仅八百残卒，后在寿阳扩军，渡江作乱时也就八千人，竟能将建康搅得天翻地覆。多亏了萧衍养的好侄子。”

    陈元康接口：“临贺王萧正德早年过继给萧衍，后来萧衍生下亲子，就把他‘还’了回去。这一还，还出个满心怨怼的乱臣贼子。”

    高澄晃着杯盏，冷笑：“皇位许了又废，比没给过更遭人恨。他也够能忍的。”

    高湛无意间瞥见高演，发现高演也在看自己。互相敬了杯酒。他想不到这一幕，会记很多年。

    崔季舒摇头一笑：“侯景当初许诺扶持萧正德登基，他便派船接应侯景渡江，还亲自打开建康城门，甚至与侯景联姻。不过当了一阵傀儡天子，如今侯景独掌大权，他心中不甘，已遣人联络上游宗室，想要反制侯景。”

    高澄挑唇，顺势看向御座。珠帘后元善见的脸影影绰绰，但高澄知道他在看自己。于是将酒盏举到齐眉，朝他悠悠一晃，笑意更深。

    陈元康呷了口酒，满眼鄙夷：“台城一破，侯景转头便废了他，只给了个大司马空衔。如今追悔莫及，四处奔走还想翻盘。”

    高澄把玩着酒盏，在指间转了半圈，轻轻搁下。“蠢货才给人当刀使。”目光扫过殿中所有人，最后落回自己指尖，仿佛在看一把不存在的刀。笑了笑，没再说话。

    元玉仪偏头低声问：“你笑什么。”

    高澄侧首凑近，唇几乎贴上她耳廓：“你陪我来逗傻子，我很开心。”

    她嘴角上扬，忍不住在案下掐他手腕，被他反扣住手指，拇指压进她掌心轻轻一挠。她一缩，被他拢住；再掐，他便用指腹蹭她指缝。两只手在案下绞作一处，她腰绦上玉坠一下下叩着他蹀躞上的金銙。她终于绷不住笑出声，把脸埋进他肩头。他低头贴着她发顶，嘴角的弧度怎么也压不平。

    高湛望着对面那团纠缠的人影，杯沿抵唇停了一息，仰头饮尽。

    一旁胡氏凑近，低声道：“哎呦，你少喝点吧，今天怎么喝那么多。”下巴朝对面努了努，“瞧你大哥那个浪荡劲儿，还有他身边那个一直不抬头的元静仪，真是亲姐妹不同命啊，她这公主当得可真窝囊。”说罢瞥见殿角，眼睛一亮，“哎，你看那边，平时宫宴他们总在那里记记记的，有什么好记的，也不嫌累——你猜他们在记什么？”

    高湛顺着她的目光扫过殿角。起居令史伏案疾书，头也不抬，笔尖在帛面上沙沙游走。他又扫向谈笑间肆无忌惮的高澄。然后视线落回自己面前的空盏，转杯的手，停了。一句话也不想接。

    ----------------------------------------------------------------------------------------

    太极殿内烛火通明，鎏金灯盏悬于梁间，将满殿朱红立柱映得流光溢彩。

    羯鼓声愈发急促，胡琵琶铮铮如雨，西凉筚篥穿透满殿喧哗，将乐声搅成一片滚沸的涡流。

    高演听见众人议论梁室将倾，插了一句：“听说梁主被囚后断了饮食，怕是撑不了多久了。”

    高澄端着酒盏，语气凉薄如刃：“萧衍那老和尚，年轻时也算个人物，老了反倒窝囊成这样。被侯景关在台城，连口粥都喝不上——念了几十年佛，怎不见佛祖给他送饭？”席间有人轻笑，笑声被胡乐吞了去。

    陈元康接口：“当初建康被围时，四方藩王各怀异志。萧纶勤王，军至城外却迁延不战；湘东王萧绎坐拥荆州强兵缓师不前；武陵王萧纪守益州不发一卒——尽作壁上观。”

    高澄搁下酒盏，冷笑道：“萧家宗室，尽是鼠辈。萧衍困于台城，郢荆益三州坐拥山河，无人一顾。萧绎残害宗亲，萧纶摇摆不定，萧纪闭门旁观——生父安危不及一把椅子。”他抿了口酒，轻蔑愈浓，“南梁空有广袤疆土，实则一盘散沙。让他们自相残杀，待长社平定、河南安稳，江南迟早归孤。”

    崔季舒举杯：“大将军运筹帷幄，臣敬大将军。”高澄酒盏随意一晃，目光扫过殿中，忽然挑唇：“萧衍当年北伐还妄想吞我中原，如今连命都保不住了，真可笑。”

    偏头看向元玉仪，语气骤然放轻，像在分享一个只有她能听的笑话：“你知道现在台城惨成什么样了吗？宫里的老鼠雀鸟早被人吃尽了，池中锦鲤也捞来果腹。”他顿了顿，眼底笑意更深，“那些锦鲤还是萧衍以前从开善寺放生后又移进宫的，真是肥水不流外人田，好轮回呀。”

    元玉仪没忍住笑了一声：“服了你这张嘴。”高澄握住她的手，懒洋洋地：“实话而已，好笑吧。”

    元善见端坐御榻，听着他们笑论南梁将亡。自己袖口那道湿痕还在慢慢扩散，旧渍未干新渍又覆，一层迭一层，像他坐在这把御椅上度过的每一年。

    末席的高洋静静听着，脸上仍挂着憨傻笑意。高湛的目光从他身上掠过——筷尖滴了酱汁，案上洇开两团油渍，但那只酒壶，无论饮了多少，永远搁在右手边同一个位置。这么多年了，一次也不曾翻过。

    元玉仪见高澄谈笑间脸色愈红、兴头愈高，低声问：“你是不是喝多了？”高澄偏过头，眼底浮着一层慵懒的雾气，唇角微挑：“没有，这点酒量算什么。”说罢凑近，气息拂过她耳廓，“这里连五石散都没加。”

    她知道聚众服散是邺城贵胄宴饮的习尚，高澄肯定没少沾。此刻听他这般随意提起，还是忍不住在案下捏了他一把。

    他反手握住她：“掐我做什么。”眼底笑意未敛，声音低沉惑人，“上回没爽？”

    元玉仪咬住下唇。烛火在他脸上流转，将眸色映得深亮，鼻梁的阴影斜落明暗，红绮如花，妖颜若玉。她看了片刻，把目光移开。算了，对这个无赖毫无抵抗力。

    高澄笑着，目光漫扫殿中，最后落到御座上沉默不语的元善见身上。歪了歪头，像在端详一件木头摆设。“怎么又愁眉苦脸的。”

    元玉仪顺着他的视线望去，压低声音：“你又想干嘛。”

    高澄将酒盏在指间转了半圈，唇角微挑：“再去逗逗他。”

    说罢执起金觞，起身时整座太极殿像被猛然掐住咽喉的活物，静得只剩灯焰舔舐空气的细响。

    靴声闷沉如鼓，每一步都踏在大殿的脉搏之上。高澄行至御阶前，将金觞往前一递：“臣澄，劝陛下酒。”

    弦音戛然，整个乐班静如定画。

    元善见在珠帘后缓缓抬眼，望着这只递来的酒觞——螭纹，金质，盏沿在烛火下折出一道锋利的亮弧。他又低下头，看见袖口那片层迭的酒渍。

    再抬头，迎上高澄那双盛满倨傲的眼睛。

    他忽然笑了。

    笑这片永远擦不净的袖口，笑这双永远不能指点江山的手，笑这把从小坐到大、漆色早已磨尽的御椅。笑意很轻，却像冰面上裂开的第一道纹。

    “自古江山更迭，皆是定数。”元善见声音不高，却清晰地在殿中回荡，“朕这个天子，当的有何意义。”

    殿中静得连烛火都忘了噼啪。满殿公卿屏住的呼吸凝成一层无形的冰壳。

    高澄眯起眼，往前迈了一步，靴底落在御阶上，闷响如弦断。“陛下。”他偏过头，声音压得极低，“你刚才说什么？”

    元善见嘴唇翕动，喉结滚了滚。儿时洛阳宫宴的画面忽然涌上来——高澄也曾这样端着酒盏站在他面前，不是逼他，是替他挡。他想问他，你还记不记得？那些话在心里埋了太久，锈成了铁，卡在喉咙里推不出去。他张着嘴，发不出任何声音。

    高澄弯下腰，伸出手，替他理了理散乱的衣领。动作很轻，很慢，指尖拂过褶皱，像在替一个不懂事的晚辈整理仪容。理好之后，手掌压在元善见肩上，并不用力，只是轻轻搭着。

    但元善见觉得压在肩上的不是一只手，而是整座太极殿的屋顶。那个替他撑住大魏殿梁的人，此刻正低头看他，眼神里没有愤怒，只有一种近乎慈悲的轻蔑。

    高澄缓缓俯身，嘴唇几乎贴上元善见的耳廓，声音如薄刃拖过：“把你刚才的话，再说一遍。”

    元善见拍案而起，声震殿梁：“自古无不亡之国！朕亦何用此活！”

    高澄金觞掷地，一声裂响炸开：“朕！朕！”他指着天子的脸，咆哮如雷贯顶：“狗脚朕！”

    那三个字劈下来，满殿灯焰齐齐一矮。元善见跌回御榻，浑身血液霎那被抽空。

    高澄霍然转身，胸膛剧烈起伏。目光从满殿惨白的面孔上一张张碾过，最后停在一个面如死灰的人身上。

    “崔季舒。”

    三个字出口时，高澄的语气已冷。不是消了气，是气过头，沉到底，变成一种可怕的平静。

    被点名的崔季舒杯盏脱手，酒泼满襟。他僵在那里，浑身抖得像刚从冰水里捞出来。

    不记得自己是怎么走上御阶的，每走一步都像踩在博陵崔氏那块被供奉百年的牌匾上。

    天子就在面前，苍白的脸仰起来望着他，嘴唇翕动，吐出极轻的一声：“崔卿……”

    “崔季舒。”高澄的声音又响起来，不再有咆哮的余烬，只剩一道平淡的、不耐烦的命令，“给孤揍他。”

    “揍”字像一根针扎进崔季舒的膝盖，他腿一软，险些跪倒。满殿目光如刀，纷纷剐向他。自己那只握笔的手猛地攥紧，指节咔咔作响。他举起来，悬在半空，迟迟砸不下去。

    “崔季舒！”高澄的声音再次劈下来，“动手！”

    崔季舒闭眼。一拳砸在天子左肩。元善见向后撞去，后脑磕在靠背上，冠冕滚落御阶，弹了两下，停住了。

    崔季舒喘着粗气，转头看高澄。

    高澄站在御阶上，双手抱臂，下巴微微一扬：“继续。”

    第二拳砸在胸口，一声闷响，分不清是掌骨在响，还是天子的心在碎。他打完又转头。

    高澄的表情平静得毫无波澜：“继续。”

    第三拳落在后背，天子的头磕在案沿，牙齿咬破唇肉，一缕血丝沿着嘴角缓缓淌下。崔季舒没再看高澄了，他攥紧拳头，准备挥第四下。

    “停。”

    崔季舒猛地收住。退后两步，打人的手垂在身侧，还在细微地发抖。他低头看着那只手，像第一次认识它。

    高澄踱上前，弯腰，伸出手，替元善见理了理散乱的衣领。慢，极慢，满殿的呼吸都跟着他的指尖一同凝住。他困惑的皱眉，那件衣领方才分明整理过，怎么又乱了。理好之后，他歪过头，修长的手指托起天子的下巴，迫他仰起脸来。嘴角还挂着血，眼里有一层薄薄的水光。

    “陛下。”高澄的语气温和，像在哄一个不听话的孩子，“臣下回再来敬酒，你话还这么多吗？”

    元善见没有回答。一滴血从他嘴角滑落，坠在高澄的指尖。他抬起染血的手指，看了一眼，然后转过身，不紧不慢地蹭在了崔季舒的肩头——一下，再一下。崔季舒僵立着，一躲不躲，连呼吸都停了。

    高澄拂袖转身，大步朝殿门走去，脚步声如一记记重锤。走到殿门口，他停住，没有回头。烛光从侧脸斜切，冷峻线条如刀刻。

    “狗——脚——朕。”

    殿门轰然被推开，夜风灌入，满殿华灯摇摇欲坠。把每个人的影子拉得又长又歪，像一地被打翻的鬼。

    高澄已拂袖而去。元玉仪还愣在席上。

    她想起初入东柏堂的翌日清晨，他色令智昏为自己罢朝，随口骂了句“狗脚”。她问什么意思，他说以后你就知道了。现在她知道了。

    目光从元善见身上挪开，落在殿角那几个惊呆了的起居令史身上。方才那三个字砸在大殿上，以后还会砸在史书里。

    她见过高澄在东柏堂的温柔，也见过他在床笫间的失控，见过他暴怒、嚣张、无赖，但从未见过它们杂糅在一起，在同一刻同时展现在她面前。亲眼所见，还是会震撼。

    身旁的元静仪吓得腿软，声音又低又急：“玉仪，快走，快走——”她拽着她袖子，想把她从这场混乱里拉出来。

    高演愣在原位，在满殿死寂里，他张了张嘴，发现自己声音哑了。灌了自己一杯，脑子里翻来覆去就两句：大哥你是不是有病；唉，我什么时候能走。

    高湛晃着酒杯，低头笑了一下，又笑一下。这个家，目前疯的只有大哥，往后谁知道呢。笑意凝在唇角没散，他这么想的时候，目光已不受控地穿过满殿狼藉，落在那道紫色身影上。

    却发现她正在看自己。

    高湛没有移开，元玉仪也没有。隔着歪斜的烛影、倾倒的酒盏、史官掉落的那些笔，殿中所有狼藉瞬间融化成模糊的背景，两人就这么彼此对望。

    她看他，是因为方才高澄咆哮时，满殿噤声，高湛是唯一笑了的人，笑得很轻，但她看见了。

    她想从那双与高澄相似的眼睛里确认——自己方才看见的都是真的，他是真的疯。他的手沾了天子的血，或许未来还会更疯。

    高湛眨了一下眼，无声作答：是的，都是真的。是的，你也在他手里。这殿上的每一个人都在，也包括我。

    元玉仪心领神会后，隐约觉得，高湛笑里藏着的东西，远比她以为的更多。

    高洋捕捉到了这一幕。他嚼得很慢，目光粘在两人身上——隔着满殿狼藉，交换了一个只有他们自己才懂的眼神。他把肉咽下去，嘴角挑起一抹极淡的弧度，又低头啃下一块，啃得很慢很细，像在嚼什么比肉更耐嚼的东西。

    殿门再次被推开，夜风灌入，满殿烛火齐齐一矮。

    高澄大步折返。赤色袍角被风掀起，步伐又快又沉，每一步都踩在众人尚未平复的心跳上。

    那只金酒盏还横在御阶下，他没有绕开，一脚踢上去，酒盏飞起撞上朱红立柱，一声脆响荡开。没人敢动。他走到元玉仪面前，一把握住她的手，力道不重，却让她整个人从席上站了起来。

    她低头看着他的手，像是第一次认识它。

    “走了。”语气平淡，像说一件再寻常不过的事。

    元玉仪被他拉着穿过大殿，低头看见自己的手被他扣在掌心里，很暖。她知道他有时很疯狂——方才那番暴怒与折返，像一场席卷大殿的飓风，可她贪恋的就是这个：亲眼看他发疯碾过所有人后，发现自己竟是那个被他拢在掌心里的人，是那种世所仅有的庆幸。

    这份庆幸里有清醒，有恐惧，甚至有一丝共谋的自觉。她不是被他拯救的公主，她是在武定五年的秋天，主动走进暴雨中心的囚徒——囚在他的掌心，也囚于自己的选择。

    高湛目送两人的背影，将杯中残酒一饮而尽。大哥是个从不回头的人，因为不必回头自有人跟上。可他折返了，就为了牵她走。他低头看着空了的酒盏，笑了一下。又看向自己空空的掌心，忽然觉得满殿灯火照过来，有些刺眼。

    高演无意间看向末席，发现高洋正盯着高湛，从头到尾一眨不眨。隔着半座狼藉的大殿，两人对视，高演瞳孔微缩但没有移开。高洋缓缓低下头，把嘴里那块肉慢慢咽下去，嘴角挑起一抹极淡的弧度。

    高演收回目光，看着酒面上自己破碎的倒影，觉得底下沉着的东西，静水流深。

    满殿公卿打量御座上沉默的天子，垂头躬身，一个接一个退出大殿。

    高洋站起身时踉跄了一下，李祖娥伸手扶住。月光拖出两道沉默的影子。他忽然低声说了句：“侯景还没死。”李祖娥没听清，但扶着他的手又紧了一分。

    人群中，一个年轻的起居令史攥着笔，笔尖墨已干涸。他目睹了一切，但悬笔纸上，一个字也没有落下。同僚拽他袖口催他快走，他踉跄着跟上，到殿门口忽然停住，回头望了一眼御座。

    元善见仍保持着被摔打后的姿态，一动不动，睁眼望着殿顶藻井——山河、日月、龙凤。看了很久，直到泪水蓄满眼眶，那些图案模糊成一片摇曳的金辉。

    殿中最后一盏灯被宫人吹熄。黑暗从四面八方涌来，漫过御阶、漫过御案、漫过他散落肩头的长发。

    他缓缓抬起还在发抖的手，用袖子擦去嘴角血迹，扶正案上酒杯，闭上眼，没有睁开。袖口的酒渍在黑暗中无声扩散，边缘已分不清是酒还是血。它会在天亮前彻底干涸，然后在下一个夜晚被新的酒液覆盖。

    他闭着眼，殿顶那些山河日月，却在他阖上的眼睑后面，寸寸亮着，像一座烧不尽的皇城。

    殿外月色极好，银晖铺满御道。高澄的犊车早已驶远，车轮声消散在夜风中。

    百官沉默登车，车架沿着宫道朝不同方向散去。

    高湛在车厢里闭着眼，车轮碾过青石的辚辚声盖住了胡氏的絮叨，周遭一切都像隔了一层水。他脑海中反复浮现与她相视的画面。

    今夜，许多人，注定无眠。