重型机车从江边的桥面上呼啸而过，林浩在酒店门口停下，长腿一跨，头发被头盔压得有些乱，额头一层薄汗。

    他把头盔夹在腋下，走到台阶前，“到处都找了。”

    酒店门口停着四五辆车，车灯还亮着，引擎盖还冒着热气，几个富家子弟散落在车旁，一时都没说话。

    被周沉远使唤着找了一天的人，他们也累了。

    男人坐在台阶上，衬衫领口敞着两颗扣子，锁骨下方有几道抓痕，大概是焦虑不安时自己动手挠的。

    他回了趟老宅，再回到酒店时，何漫就不见了，手机关了机。

    林知意从车上下来，她跑到周沉远面前，喘着气，焦急地问道:“什么叫何漫不见了？什么意思？好端端一个人怎么会突然不见了？”

    “姑奶奶。”林浩赶紧拉了一下她的胳膊，“你小点声。”

    他瞥了眼周沉远阴沉的脸色，就男人现在这副样子她也敢凑上去。何漫不见了，最着急的就是周沉远。在场所有人里，没有一个人比他更急。

    那手指近乎焦躁地不断在锁骨上挠着，周沉远头也没抬地道:“手机关机，酒店没人，所以你也不知道她在哪？”

    林知意确实不知道，何漫今天并没有联系她，两人虽然关系好，也不是日日都有话聊。

    忽然想到什么，她深吸口气，“我可能知道她在哪了……。”

    殡仪馆的骨灰堂很安静，柜子整齐地排列着，每一个小格子里都住着一个已经离开的人。放着骨灰盒，遗像，几朵鲜花。

    何漫坐在地上，靠在柜子旁边，后背贴着墙壁，怀里抱着一个冰冷的木盒。

    她抱得很紧，一只手托着底部，不断抚摸着木质的表面。

    外面传来开锁的声音，工作人员推门进来时，天色已经大亮，他吓了一跳。

    仔细一瞧，确定是个活人才缓缓走近。

    这小姑娘看着年龄并不大，显然还在上大学的年纪，脸色苍白，嘴唇也没什么血色。膝盖上有一大片伤口，表皮全磨破了，还在往外渗血，顺着小腿往下淌，地板上已经积了一小滩，不知道她是摔的还是磕的。

    工作人员在这行干了十几年，哭的闹的，歇斯底里的，他什么样都见过。但像她这样，不哭不闹，抱着骨灰盒不说话，膝盖在流血也不知道，平时少见。

    “小姑娘，你在这坐了一整晚？”他尽量让自己声音听起来温和一些，不至于吓到她。

    还没到开门时间，她这架势看样子像一直在这，从未离开过，显然是昨天执勤的人关门的时候完全忽略了她。

    何漫以为他要赶自己走，“我碍事了吗？”

    这里是骨灰堂，每一个到这的人都是怀着对已故之人的思念来探望，没理由被驱赶。

    工作人员愣了一下，看了眼她怀里的骨灰盒，又看了一眼她膝盖上血已经干涸的伤口。

    “人死不能复生。”

    “看开一点，日子总归还是要过下去的。”

    何漫不吭声了，脸转过去，柜子里面是奶奶的遗像，老人家在照片里笑着，头发梳得整整齐齐，看上去精神很好。

    工作人员摇了摇头，转身出去了。

    过了一会，他又回来了，用一次性杯子装了杯温水，蹲下来，没有直接递到她手里，而是把纸杯放在她旁边的地板上。

    “你这伤口。”他看了眼她的膝盖，带着一种长辈的关心，“赶紧处理一下吧，要是感染了可不是闹着玩的。”

    工作人员走后，骨灰堂里又安静下来。

    何漫低下头，看着自己膝盖上的伤口。血已经干成一层薄薄的暗红色，粘在皮肤上，有细细的血珠还在往外渗。

    殡仪馆的大门还没完全打开，尚未开始营业。下一秒，周沉远的车直接硬生生撞了进去。

    林浩的机车还没停稳，就听见前面传来一声巨响。门口的护栏被撞飞出去，停在路中间。保安室的门猛地推开，一个穿着制服的中年男人冲了出来，脸涨得通红。

    “干什么呢！眼睛长后脑勺了？这么大个护栏看不见？大早上就开始喝酒？”

    周沉远从车上下来，车门没关，尾灯还在闪烁，没看那个工作人员一眼，直直地往大厅里走。

    保安愣了一下，赶紧追上去:“你站住！我跟你说话呢！”

    林浩的车跟在后面，他赶紧跳下来，挡在工作人员面前，从兜里摸出烟盒，抽出一根递过去。

    “大哥，消消气，我哥们女朋友丢了，他着急，不是故意的。”

    工作人员看了他一眼，接过烟，叼在嘴里，语气还是不太好:“再着急也不能把门撞坏，你们这属于破坏公物。撞了门倒不打紧，人要是受伤了怎么整？多危险。”

    林浩把打火机递过去，陪着笑:“是是是，你说得对，回头该赔多少赔多少。”

    走廊里的脚步声又快又急，周沉远推开玻璃门，看见找了一晚的人此刻就安安静静坐在角落里，那股一直在胸腔里灼烧般的焦躁像是被一盆冷水忽地浇灭了。

    女孩坐在地上，怀里抱着一个木盒子，脚踝交迭在一起，裙摆铺在地面上沾了些灰，脸色白得像纸，嘴唇没有血色。膝盖上有一大片伤口，血已经干了。

    之前无数次想过这次如果找到她，一定要把她腿打断。不是真的想伤害她，是太怕了。

    怕她总是这样一声不响消失，留下他满世界不停寻找。

    打断她的腿，她就跑不了，哪也去不了，只能待在他的身边。

    可一看到她，那股气忽然泄了。

    男人的视线从她的脸移到她的腿，内心涌起的暴怒和那股子极端的控制欲，瞬间被心疼和无力取代。

    最终只是在她面前蹲下身来，什么都没说。

    何漫终于回过神来，眼睛从奶奶的遗像上移开，落在男人脸上。

    “你怎么知道我在这？”

    周沉远直直地盯着她膝盖上的伤口，“谁弄的？”

    何漫低下头，看了一眼，恍惚道:“不知道，好像是摔的。”

    至于什么时候，她不太记得了，也没觉得有多疼。

    “回家吧。”周沉远蹲在她面前，压着脾气，放轻声音。

    家？听到这个字，何漫睫毛颤了一下，低下头，把脸贴在骨灰盒上，闭上眼睛。

    周沉远伸出手，女孩头发丝都是凉的，不知道在这冰冷的大厅里坐了多久。

    他的手从她头顶滑下来，落在她后脑勺上，轻轻往自己怀里带了一下。

    何漫没有抵抗，额头抵住他的肩膀。

    骨灰盒被挤在两人身体中央，他没说别的，就说了句:“你还有我。”

    何漫的脸埋在他肩窝里，眼睛睁着，睫毛蹭过男人的锁骨，手指还紧紧握着骨灰盒的边缘。

    他衬衫上有股很重的烟味，盖住了原本那股清冽的冷，在一起这段时间，没见过他当着她面抽过烟。

    何漫这才开始认认真真看他。男人眼睛有些红，爬满了血丝，下巴上冒出细细的胡茬，领口敞着，锁骨下方有几道抓痕，状态看上去比她还要糟糕。

    她重新把脸埋进他怀里，无力地道歉，“……手机没有电了。”

    什么时候没电的她都不知道，脑子里太乱，反应过来时，已经在这坐了一整晚，天也亮了，他肯定急疯了。

    “没关系。”周沉远环在她腰上的手收紧了些，“只要你不是真的想离开我，这就够了。”