你半蹲在他面前，打开药箱，拿出纱布和药水开口：“翅膀。”他看了你一会儿，然后把翅膀撑了起来，撑到你能够到的地方。

    你笨手笨脚地给他擦药。药水抹上去的时候，他轻轻抖了一下，虽然他没有出声，但手攥紧了，他一声都没吭。你缠纱布的时候缠得太紧，他轻轻吸了口气，你又松开一点。

    “疼吗？”你问，他看着你，没说话。

    你又问了一遍：“疼吗？”他慢慢撑起身子下来，像过去一样和你平视，摇摇头：“不疼。”

    你伸出手，想碰他的翅膀，又不敢。

    那道被你包扎完一层的口子很长，从翅膀根一直划到中间，边缘的羽毛都断了，露出里面粉色的肉。金色的液体还在往外渗，一滴一滴，落在地上变成小小的，滚进地板缝里。

    他抓住你的手，把你的手心贴在自己脸上，他的脸很凉，比他的手还凉，他扯出一点笑安慰你：“真的不疼。”

    你不信，你看着他，看着他那双金色的眼睛，看着他那张明明很疼却还要装没事的脸。你忽然有点生气，抽回手继续包扎：“你骗人。”

    他没说话，缠完，你抬头看他，他正看着你。

    那双金色的眼睛在昏黄的灯光下，却是昏暗的。灯在你身后，光从他那个方向照过来，他的眼睛像两颗浸在水里的宝石，等着谁发掘。

    “好了。”你说，他点点头。

    那天晚上，他破例没有给你讲故事。你躺在他怀里，他的左边翅膀受伤了，只能虚虚搭在你身上，右边那只盖得紧紧的。

    你蜷缩在其中，听着他的心跳，一下一下，比平时慢一点。你闭上眼睛之前，听见他的声音从头顶传来：“以后不会了。”

    你不知道他说的是什么不会了。可你点点头，嗯了一声。窗外有风，吹得树枝轻轻敲打玻璃。你在他怀里翻了个身，脸埋进他胸口，靠着那片柔软的心跳，睡着了。

    ———怯意———

    十五岁那年，你开始发现一些不对劲的地方，是在一些细碎的地方不对劲。

    比如他给你熨衣服的时候，会用手指轻轻摩挲你的衣领。那动作很慢，倒像是在摸什么很珍贵的东西。蒸汽袅袅升起，他低垂着眼睛，睫毛在脸上投下淡淡的影子。

    比如他给你擦脸的时候，温热的毛巾会从你脸上移开，换成他的手。他的指腹有一点薄茧，蹭过皮肤的时候痒痒的，他的手指从你脸颊滑过，停在下巴那儿，拇指轻轻点一点你的鼻，然后叫你出去，顺带叮嘱你：“嘴巴有死皮了，记得涂润唇膏。”

    比如他抱着你哄睡的时候，翅膀收得越来越紧，没有让你不舒服，但紧到你能感觉他的心跳，能感觉到他的呼吸，能感觉到他的体温透过薄薄的睡衣传过来。有时候你半夜醒过来，发现他的脸埋在你头发里，呼吸均匀，翅膀一动不动。

    你不知道这些是不是正常的。

    你去问安安：“诶，你家长会这样吗？”她回得很快：“哪样？”你想了想，挑了一个最明显的：“就是，他抱你的时候，会用翅膀把你裹得紧紧的。”

    她发了一串省略号过来。

    然后她说：“小云，狼人没有翅膀。”

    你：……

    你又说：“那其他的呢？比如他给你擦脸的时候，会点你鼻子吗？”

    她又发了一串省略号。

    “你到底在说什么啊？”她说，“我妈给我擦脸就是拿毛巾呼噜呼噜的，我感觉我脸都被涮下来了。不过我哥会摸我的头，就是那种，长辈摸小孩的头那种。你那个，是那种吗？”

    你想了想，想不出来。你不知道他点你的时候是哪种。你只知道他的手停在你脸上的时候，你的心跳会变快。你不知道为什么会变快。你把这个归咎于——可能他手太凉了，吓的。

    安安后来又发了一条：“不过你别说，你那个天使，我这两天冲浪刷到了，你知道他多厉害吗？他是天堂的审判官之一，很厉害的。我看论坛上有人说他特别高冷，谁都不理，他好像还有一个哥哥一个姐姐，不过怎么到你这就天天抱着睡觉了？”

    你转移了话题没回这个，因为你也不知道怎么回。

    十六岁那年，有件事你一直记得。

    那天你洗完澡出来，发现睡衣又放在浴室门口。你拿起来，闻到一股淡淡的香味。不是洗衣液的味道，是别的什么，很淡，很熟悉。

    你愣了一下。

    那香味是他身上的。那种清冽的、像雪后早晨的味道。你不知道他什么时候把你的睡衣拿去熏，然后放在自己身边，让它染上他的味道，最后又放回来。

    你不知道这算什么。你穿上那件睡衣，躺在床上，等他来。他来的时候，你已经闭着眼睛装睡了。你感觉到他坐在床边，感觉到他的手轻轻拂过你的头发，感觉到他俯下身，有什么东西轻轻碰了碰你的额头。

    很轻，轻得像一片羽毛落下。

    可那不是羽毛，是他的嘴唇。

    他的嘴唇很凉，软软的，贴在你额头上的时候停了一下，然后移开。

    你闭着眼睛，一动不动。你的心跳得很快，快到你怕他听见。他什么都没说。他只是把你抱进怀里，用翅膀盖住你，像往常一样。

    那一夜你很久才睡着。窗外的月光白白的，透过窗帘的缝隙落在你们身上。你偷偷睁开眼睛，看着他的脸。他睡着了，眉头微微皱着，不知道在做什么梦。

    第二天你跟他说：“修斯，我已经大了，我们不能一起睡了。”

    “好。”

    “你昨晚亲我了？”

    你还是和意思一样让他琢磨不透，分明你昨天装睡他没提及，但没想到你会这么直白——以至于正给你倒牛奶，没料到话题的转变，牛奶洒出来一点，落在桌上，白白的，慢慢洇开。

    他放下奶壶，拿抹布擦掉，然后抬起头看你。

    “嗯。”他说，你看着他，等着他解释，他也没解释。他只是看着你，金色的眼睛和以前一样深得看不见底。早晨的阳光从窗户照进来，落在他身上，他那天的表情你有点看不清。

    很久，你才听见一句问话：“你…不喜欢？”

    你想说，这不是喜不喜欢的问题。可你看着他，忽然不知道该怎么说了。你走过去低头喝牛奶。他也坐下，吃他的那份早餐。过了很久，你说：“也不算，就是，反正安安那边也会有好像，你以后不要偷偷的亲我了。”

    他看了你一眼，眼底带着笑。你还是低着头，假装专心喝牛奶。杯子里的牛奶白白的，冒着微微的热气。

    可你余光看见他的嘴角弯了一下。

    窗外的鸟叫了两声，又安静了。