但这一切都不会有答案了，没有人回答他对着天花板问的那一句句话。

    不再动不动就哭之后，他开始失眠，整夜整夜地睡不着，不论是在他自己的床上，还是钟翎的床上。

    他在钟翎房间的飘窗上，蜷缩着躺到天亮，看着太阳升起，而钟翎这个人，却铁了心要把他扔进无边的黑夜里。

    终于，在半个月后，他不甘心地去找了祁缦。他选择了一个周末，算准了高中生祁绎也在家的时候。

    祁绎给他开了门，看着他眼下的乌青吓了一大跳：“老文，你这是通宵打游戏了？怎么不带我？”

    文彦只能扯出一个比哭还难看的笑容，说：“说最近太忙了，今天来是有事来找你姐帮忙。”

    他从下午等到傍晚，祁缦回到家的时候，看着像尊雕塑一样坐在客厅沙发上的他，先是惊讶了一下，但随即好像明白他来的目的，脸上的表情变得复杂起来。她并没有问他干什么，，只是倒了一杯水给他，等着他开口。

    “钟翎她，她还好吗？”文彦想了想，还是先问了这句。

    “她……挺好的。”祁缦的眼神有些闪躲，“而且她爸妈都有定期去看她，你不用担心。”

    “她爸妈要求我们分手的？”文彦捕捉到了关键词，迅速反问。

    “不是！”祁缦也立刻否认，“不是因为这个……”

    “祁缦，我不逼你，”文彦看着她为难的样子，声音里带上了一丝哀求“你就告诉我，她有和你说过原因吗？”

    “没有说过原因。”祁缦看着他憔悴的模样，最终还是叹了一口气，说，“但她有给我打过电话。”

    “她说什么！”文彦的心提到了嗓子眼。

    祁缦看着他，一字一句地，复述出了，钟翎的嘱咐：

    “她说，她挺好的，让你别担心，还说……这间房子，你可以一直住到毕业。”

    文彦觉得这一切荒谬至极。

    “你可以一直住到毕业”，充满了体谅、关怀，和施舍，像一堵柔软的强，将他所有的质问和不甘都堵了回去。

    但他又无能为力。

    他选择了尊重钟翎的施舍，像个寄生虫一样，继续生活在前女友的房子里。他没有再联系钟翎，只是日复一日地出门、上课、回家，企图等到她回来的一天，等到一个答案。

    升入大四之后，他跟所有同学一样，开始忙于毕业实验和论文，大三年度的奖学金如约发放，父母在电话里夸赞他上进努力，他却开心不起来。

    他也不再开火做那些色香味俱全的大餐了。

    曾经充满了烟火气的厨房，如今只剩下电饭煲还会偶尔工作，用来煮一锅粥，应付他不出门时的一顿早饭或者晚饭，甚至一天三顿。其余锅碗瓢盆被他擦得一尘不染，整齐地摆在橱柜里，但再也没有使用过。喝粥的日子之外，他的三餐基本上都在学校食堂解决，最喧闹的地方里，人最多的时候，就算他和别人拼桌，也显得形单影只，落寞非常。

    客厅里的监控摄像头依旧在工作，他偶尔会抬头看一眼，希冀这个摄像头突然左右转动一下，显示另一端它的主人仍在关注它，然而，他的希冀每次都会落空。

    他不知道监控的收音功能是开还是关着，曾经是关的，因为钟翎想和他说话的时候，大可以直接打电话。那现在想必也不会再开吧。

    实在憋得慌的时候，他就会搬着椅子，坐到离监控最近的地方，絮絮叨叨地说些没脑子的话。

    比如今天又被谁表白了，但故意不说后续。

    比如我很讨厌你，你能不能当面和我吵架分手。

    又比如，钟翎你其实就是个纯直女吧，是不是嫌弃我不是个男人？

    美国同学是不是又man又帅又有钱，比我好得多？

    ……

    一个人孤独到极点的时候，真的会发疯，从前除了两个人做和洗澡的时候，他基本上不会裸上身。某一次，他在报复性健身之后，在客厅里把上衣脱了，装作不在意地对着镜头展示自己的身材，展示不过一分钟，他又迅速坐在沙发上，哭得用上衣捂住了脸。

    得到的时候，他从未想过自己为什么得到；失去的时候，他又思考不出来他曾经为什么得到。

    他喜欢钟翎漂亮、理性、果断，然后这些他喜欢的特质帮助钟翎毫不犹豫得抛弃了自己。

    钟翎保护他，钟翎鼓励他，钟翎带着他体验情爱，那钟翎喜欢他什么呢？

    喜欢他长得好看？有更好看的。喜欢他干净？有保洁阿姨。喜欢他做饭好吃？有做饭的阿姨还有厨师。

    当他们分开的时候，他的脸他的身材他的手艺，对她来说又有什么意义呢？

    既然没有意义，为什么不出国前就当面分得清清楚楚，这一年异国的恋爱，和波士顿的温存，算作什么呢？

    明明他已经如钟翎所期望的那样，变得上进，眼看着就有大好前程，为什么钟翎就不愿意再多等等他呢？

    还算相熟的同组男同学，已经换了三个女朋友，毕业季到来，第三个也变成了过去式，听闻他已经空窗一年多，直说他像是个怨妇。

    是啊，我可不就是个怨妇，我骨子里就是个优柔寡断的女人，所以才会爱上钟翎这样果决无情的人，文彦悲哀地想。

    公寓、学校，他都待不下去了。

    他放弃了保研，如约收到了实习的那家公司的offer。

    毕业那天，父母也来到了学校，他的身边，却没有了那个本该要介绍给他们认识的女孩。两年前他给钟翎拍毕业照的场景还历历在目，甚至于那张合影还在他的手机壳里，但他知道，再也不会有新的合影来替换掉它了。

    将父母送上回程的车之后，他再一次回到了公寓。

    他将公寓上上下下重新打扫了一遍，收走了自己所有的衣物书籍，连同他房间里添置的桌椅，也都被他放到二手网站卖掉了。

    拎着行李箱离开之前，他对着监控，拿出来了三万现金，然后将他们包裹起来，放到了旁边斗柜的暗格里。这是他兼职省下来的钱，就当是，这几年的租金吧。

    留在上海的好处是，他每个月都可以过来看一次，像完成某种自虐的仪式一样。

    也许是离开了总是让他想到钟翎的生活环境，也或许是高强度的工作比学业更能占据他的精力，渐渐的，文彦胡思乱想的频率低了下来。

    每个月坐在公寓门口的时间也越来越短，从一个小时，变成了十分钟。

    他觉得自己可以努力变得，像遇到钟翎之前那样，至少已经能够装作那样——天真随性，对未来的一切都抱有开放的态度。

    如果可以，他想忘掉钟翎，让钟翎成为他人生中的过客之一，一个人人都有的“前女友”而已。

    为此，他甚至决定尝试接受别人的示好，只要他想，就能有这样的机会。

    转正不过几个月，文彦就因为表现出色，得以跟随大项目组出差，一行人里，除了领导，他幸运地成为落单的那个，可以独享一个酒店标间。晚上，同组的一个女同事拿着自己的洗漱包敲开了他的房门。

    “文工，不好意思啊，我急着洗澡，房间的喷头好像有问题，能借你的浴室用一下吗？”

    他知道这个理由很烂，但他沉默了几秒后还是同意了，他想，这或许就是一次机会，让自己回归正常的机会。

    在女同事时不时瞥向他浴袍胸口的目光下，他放她进了自己的房间。

    他重新坐回床上，拿起手机，漫无目的地划着屏幕，心思却飘得很远。浴室里传来哗哗的水声，这声音本该是暧昧的催化剂，却只让他想起了那间公寓里，明明有两间浴室，他和钟翎却抢着用同一个的无数个清晨和傍晚。

    没过多久，同事穿着同款式的浴袍走了出来，她毫无回到自己房间的意思，径直坐在了另一张床上，开始和他聊天。从项目聊到领导，再聊到上海的房价。聊着聊着，她也坐到了他的床上，两人之间的距离被缩短到不足一臂。

    他努力地，控制着自己身体里那股想要后退的本能。他告诉自己，去接受一个性格不错、对他也有好感的女人，这才是成年人该做的事。

    当她近到能感受到彼此呼吸的时候，轻声问：“你怎么不主动一点呢？”

    文彦在这一刻，猛然醒悟。自己这副如临大敌、浑身僵硬的感觉，不是紧张，更不是期待。他知道欲望来临的时候是什么样，他也知道自己现在这具身体里，除了心慌和一种背叛了什么的愧疚感之外，空无一物，连一丝一毫旖旎的情思都没有。

    真是天大的笑话。时至今日，他竟然还会因为尝试接受另一个人，而对那个早已将他抛弃的人，感到愧疚。

    “抱歉。”他终于开口，声音干涩，“我……可能不太行。”

    女同事显然对这种急刹车很不理解，脸上的表情从暧昧变成了错愕和一丝单纯的不解，她甚至直言不讳地问：“你……是不是不行啊？”