没过多久，病房门被轻轻敲响，穿着简约职业装的心理医生走了进来，动作轻缓地拉过一把椅子，在床边坐下，没有急着开口，只是安静地陪着他。

    病房里陷入一片死寂，只有监护仪规律的滴答声。

    良久，心理医生才用温和的声音，轻轻开口。

    “故医生，我听说了那天的事，也知道你很累了。”

    “你不用强迫自己说话，不用解释，不用道歉，更不用装作没事。”

    “你可以难过，可以崩溃，可以不用一直做那个无所不能的故主任。”

    “在这里，你只需要做你自己就好。”

    故云他缓缓转过头，看向对面的人，声音干涩沙哑：“我没事，难道我心理有问题吗？”

    心理医生没有回避，目光平静而真诚地落在他脸上，轻轻摇了摇头。

    “你的眼睛会说话。”

    “故医生，你的眼神，很悲观。”

    “你的心理状态，已经不正常了。能告诉我，发生了什么吗？”

    故云定定地看着他，瞳孔里一片空茫，像是隔着一层厚厚的雾。

    他沉默了很久很久，终于，他缓缓吐出一句话。

    “我时常幻想……幻想很多人跟我对话。”

    “幻想以前，幻想以后，幻想……根本不存在的东西。”

    【心理咨询记录1】

    来访者：故云

    时间：2026年

    形式：临床床边访谈

    记录：

    医生：幻想，具体是指什么？是画面，还是声音？

    故云：都有。

    医生：从什么时候开始出现的？

    故云：五年前。

    医生：五年前，对你来说是很重要的时间点？发生了什么事？

    故云：……一个人不见了。

    医生：不见了？是离开，还是失联，还是……

    故云：不知道。没有告别，没有消息。什么都没有。

    医生：所以你一直活在寻找他的状态里？

    故云：是。我会听见他叫我。看见他站在门口。闻到他做饭的味道。

    医生：在医院也会吗？

    故云：会。做手术，抢救，值班……我都能感觉到他在。

    医生：故医生，你现在，能分清楚现实和虚幻吗？

    故云：（沉默很久）

    故云：分不清。

    医生：什么时候最严重？

    故云：现在。

    医生：……什么意思？

    故云：我现在，都不知道你是真的，还是我幻想出来的。

    故云：我可能……还在楼梯间。还在手术室。还在家里。还在他身边。

    医生：你最近，是不是经常把过去和现在混在一起？

    故云：是。

    医生：那个病人离世，是不是让你想起了他？

    故云：（再次沉默）

    故云：我救不活别人。我也……找不回他。

    故云：我连一句为什么，都问不到。

    医生：你一直在惩罚自己，对吗？

    故云：（闭上眼，病人状态不好）

    故云：……是。

    医生：故云，看着我，你现在呼吸平稳吗？

    故云：（沉默了十分钟）

    故云：……他今天没做饭。

    医生：我知道你很难受。我们回到刚刚的话题，那个不见了的人，他叫什么名字？

    故云：（嘴唇微动，声音极轻）

    故云：徐祐天。

    医生：徐祐天。他是你的什么人？

    故云：……爱人。

    医生：爱人。你们现在是什么关系？

    故云：关系……以前是。现在……不知道。他不见了。

    医生：你持续寻找他五年了，对吗？

    故云：是。

    医生：你想找到他，是想确认他是否安全？

    故云：是。

    医生：还是想知道他离开的原因？

    故云：是。

    医生：找到之后，你想做什么？

    故云：（突然急促喘息）

    故云：我想……问他为什么。

    医生：故云，你有没有想过，他可能……

    故云：没有！他只是不见了！

    医生：我没有下结论，我只是在询问你的感受。

    故云：（迅速回落，恢复麻木）

    故云：……我只想找到他。

    医生：你为了他，学做饭，烫伤自己，熬夜不睡，值得吗？

    故云：他喜欢吃番茄牛腩面。

    医生：你有没有考虑过，他可能主动离开你？

    故云：不会。他说过不会走。

    医生：如果他真的不会回来，你打算怎么办？

    故云：（沉默十秒）

    故云：我会一直找。

    医生：一直找多久？

    故云：找到为止。

    医生：如果永远找不到呢？

    故云：不可能……我要找到他。

    故云：我只想找到他。

    故云：我必须找到他。

    医生：故云，看着我。你现在能分清，我是真实存在的吗？

    故云：（缓慢摇头）

    故云：分不清。你可能是他，可能是护士，可能是我幻想出来的。

    医生：你最近有没有出现过，和他对话的情况？

    故云：每天都有。

    医生：他对你说什么？

    故云：他说……面煮糊了。

    医生：还有吗？