故云：他说……快过来吃。

    医生：还有吗？

    故云：他说……别等了。

    医生：你相信这句话吗？

    故云：我不信。

    故云：我只想找到他。

    故云：我只想找到他。

    故云：我只想找到他。

    医生：（终止提问，示意记录）

    【来访者情绪剧烈波动，出现现实检验能力严重受损，伴随强迫性重复语言，存在重度抑郁伴偏执型认知固着。】

    医生：今天先到这里，你需要休息。

    故云：（躺在床上，眼睛睁到最大，死死盯着空气）

    故云：……他刚刚站在那里。

    故云：你看见了吗。

    故云：他就在那里。

    故云：我要找到他。

    （记录到此中断）

    第16章 小猫

    【心理咨询记录2】

    来访者：故云

    时间：2026年

    形式：临床床边访谈

    记录：

    医生：今天感觉怎么样？吃得还好吗？

    故云：（沉默，点头）

    医生：睡眠呢？有没有比之前踏实一点？

    故云：（顿了顿，低声）偶尔睡得着。

    医生：没有再出现剧烈的眩晕或者幻觉了吧？

    故云：（摇头）没有。

    医生：很好，我们今天不聊过去，不聊医院，也不聊让你难受的事。

    医生：就聊一聊，你现在想做什么。

    医生：如果不用当医生，不用照顾别人，不用勉强自己，你最想做的一件事是什么？

    故云：我想养一只猫。

    医生：猫？是喜欢什么样的？橘猫，布偶，还是小土猫？养一只软软的、会蹭人的，应该会很治愈。

    故云：不是我想养。是徐祐天让我养的。

    医生的表情微微一收，知道那个禁区再次被触碰。

    医生：……他什么时候跟你说的？

    医生：是你脑海里听到的，还是……

    故云：（摇头）不是幻想。

    故云：是录音。

    故云：第五条录音。

    医生：第五条录音？你手机里的吗？

    故云没有说话，只是缓缓抬起手，从枕头底下摸出一部手机。

    他指尖微微颤抖，点开了一个藏在深处、命名为“5”的文件夹。

    里面只有五条音频。

    手机听筒声音被调到最小，却足够让两个人听清。

    【第五条录音播放】

    云。

    你现在是不是又在偷偷发呆？

    是不是又不肯好好吃饭？

    我猜啊，你肯定在笨手笨脚地学我教你的那碗面。

    别烫到手，也别煮糊了，慢慢来，我不怪你。

    我想了想，你这个人啊，太闷了，什么事都憋在心里。

    以后我不在身边的日子，你会不会太孤单？

    要不……养一只猫吧。

    我挺喜欢猫的，软软的，会黏人，会蹭手心。

    它可以陪着你，你下班回家，它会过来迎接你。

    你晚上睡不着，它可以趴在你旁边。

    你要乖乖的，好好吃饭，好好睡觉，好好照顾自己。

    也好好照顾……我们的猫。

    听到没有？

    【录音结束】

    医生：这段录音……是什么时候录的？

    故云：五年前。

    故云：他走之前，录给我的。

    故云：我一直不敢听。

    医生：所以你现在，想完成他的愿望？

    故云：（没有回答这个问题）他说，让我养一只猫。

    故云：我想养。

    医生：我知道了，等你身体再好一点，我们就去挑一只，好不好？挑一只他会喜欢的。

    故云：（沉默）

    医生：今天就到这里，你好好休息，我明天再来看你。

    （记录到此中断）

    病房门被轻轻合上。

    守在门外的林舟立刻迎了上来，眉头紧锁，语气急切：

    “怎么样？他情况……有没有好一点？”

    心理医生缓缓摇了摇头，脸色凝重。

    “不太乐观。”

    “他提到的徐祐天，不是幻觉，也不是臆想，那段录音是真的，全都是真实的人声记录。”

    林舟一怔：“真的有徐祐天这个人？”

    “是。”医生点头，眼神严肃，“但问题就在这里。故云所有的精神崩溃、认知混乱、现实感缺失，根源全都卡在这个人身上。他五年不出现、无消息、无下落，故云就永远活在，等待，寻找，自我惩罚的闭环里，出不来。”

    “他现在的状态，已经不是简单的抑郁或焦虑了，是创伤后长期闭锁。”

    “想治好他，只有一条路，找到徐祐天。”

    林舟喉结动了动：“活着还是……”

    “不管是死是活，必须有一个结果。”医生语气坚定，“他需要一句告别，一个答案，一个能让他彻底放下、或者彻底接受的真相。否则就算养十只猫，休一整年的假，他也永远好不了。”

    过了几日，病房里多了一点活气。

    心理医生真的给故云带来了一只小猫。

    乳白底色，浅灰花纹，性子温顺，不闹不抓，只安安静静蹭人、蜷在枕边。

    故云醒着的时候，就会伸手，一下一下很慢地顺着猫毛。

    猫发出轻微的呼噜声，蹭着他的掌心。

    他嘴角会微微往上扬一点，很浅，很淡。

    看上去像是开心了。