阿耶走的那天，天还没亮，阿娘挺着大肚子，站在村口的老槐树下，一直望着路的尽头，直到太阳升得老高，直到看不见阿耶的背影，才扶着树干，缓缓蹲下身，无声地落泪。

    那是阿娘最后一次见到阿耶。从此以后，阿耶就成了一个遥不可及的符号，成了阿娘心口的一道疤，成了这个家破碎的开端。

    阿娘的身子，是从怀了她开始垮掉的。生下她之后，更是一日比一日弱，陶罐里熬着的草药几乎就没离过灶台。

    家里本就清贫，阿耶走后没了顶梁柱，日子更是捉襟见肘。赋税的重压丝毫未减，祖母靠着给山外的行脚商缝补行囊，换些粗粮度日，勉强撑起这个家。

    阿娘本想着等身子好些，就用枯树枝在泥地上教她认字，教她写自己的名字，教她书上那些关于山川日月的故事。

    可这个念头还没来得及实现，她的身子就彻底垮了，连坐起身都成了奢望。

    那些日子里，阿娘总是躺在破旧的木床上，脸色苍白得像纸，夜里咳嗽得厉害，蜷着身子，仿佛要把五脏六腑都咳出来。

    即便如此，阿娘的手也总是暖的，夜里她怕黑，阿娘就会把她搂进怀里，拍着她的背哼不成调的调子，身上带着淡淡的草木气息，那是未晞关于“暖”的最初记忆。

    阿娘走的那天，窗外的金灯花正开得最烈。她挣扎着撑起身子，枯瘦的手掌抚上未晞的脸颊，指尖的温度烫得像火，声音轻得像一缕烟：“未……晞，我的好孩子，你是黎明前漫天的星子。娘不求你大富大贵，只求你如同那院中的鹅绒藤

    ——于卑微处扎根，在寂静中绽放，携希望远行。”

    话音落尽，阿娘的手重重垂落，窗外的风卷着花瓣撞在窗棂上，像一场无声的哭。

    那时她还小，不过三岁的年纪，攥着祖母枯瘦的手，站在坟前，看着几个村里的汉子把阿娘的棺木缓缓埋进土里。

    她还不太懂死亡是什么，只知道，那个会抱着她哼调子的怀抱，再也不会暖了。

    未晞成了没爹没娘的孩子。

    撑起她半个人生的，是祖母。那个瘦小的老太太，背总是弓着，像一株被岁月压弯了腰的枯树，手里永远攥着一根磨得光滑的枣木棍，嗓门洪亮得像村口的铜铃。

    村里人都说，老妇人是个硬骨头，嘴硬，心更硬。

    可只有未晞知道，祖母的硬骨头里，藏着怎样的柔软。

    冬夜里天寒地冻，屋里没有取暖的炭盆，冷得像冰窖，祖母就把她的手揣进自己的夹袄里，夹袄带着淡淡的皂角味，暖和得不像话。

    她嘴馋，看着别家孩子啃烤得焦香的杂粮饼，祖母就拄着枣木棍，挪到菜窖里扒出冻硬的红薯，埋进灶膛余烬里。

    红薯烤得滋滋冒油，祖母却舍不得吃一口，全都掰给她，看着她狼吞虎咽，眼角的皱纹里漾着细碎的笑意。

    她偷拿邻居家晾在檐下的杂粮饼时，被人逮了个正着。邻居张大婶叉着腰骂她是“没爹没娘的小野种”，骂得很难听。

    祖母听见了，拄着枣木棍冲过来，把她护在身后，佝偻的身子竟硬生生透出几分气势。她指着邻居大婶的鼻子，也不骂人，就那么定定地看着，看得对方悻悻然地闭了嘴。

    回家的路上，祖母第一次用枣木棍敲了她的手心，力道不重，却敲得她眼泪汪汪。祖母说：“花儿，咱们穷，可穷要有穷的骨气。别人的东西，再好也不能拿。”

    她哭着点头，祖母却又蹲下身，把她搂进怀里，声音沙哑：“是祖母没用，让你受委屈了。”

    十岁那年，祖母倒下了。和阿娘一样，祖母也咳嗽得厉害，身子迅速垮了下去，眼窝深陷，颧骨凸起，整个人脱了相。

    未晞慌了，学着祖母的样子去山里采止咳的草药熬汤，给祖母擦身子、掖被角，守在床边一遍遍喊“阿婆”，声音里带着哭腔。

    祖母只是拉着她的手，浑浊的眼睛里，满是不舍。

    弥留之际，祖母硬是拖着病体，从床上爬起来。

    她态度强硬地不让未晞跟着，自己拄着枣木棍，一步一步，挨家挨户地叩门。

    李家村的人，大多和她们同宗同姓。祖母敲开邻居张婶家的门时，张婶看着她摇摇欲坠的样子，连忙要扶她进屋。

    祖母却攥着她的手，声音嘶哑得几乎听不清：“张嫂子，我家花儿……就托付给你了，她还小……”

    那个向来刻薄的张婶眼圈一红，忙不迭地应：“老嫂子你这是说的什么话！咱们乡里乡亲的，又是同村同姓的人，更何况祖上多少都受过李娘子的照拂，你这样求人，真是折煞我们了！”

    祖母听了这话，浑浊的眼里滚出泪来。她又撑着身子，敲开李伯家的门，敲开王大娘的门，敲开村里每一户人家的门。

    枯槁的手抓着门框，每一次叩门，都像是耗尽了全身的力气。她把自己的孙女，托付给了整个村庄。

    那天的风很大，吹得祖母的白发凌乱地飞舞着。未晞躲在巷子口，看着祖母蹒跚的背影，看着她一次次弯腰，一次次恳求，眼泪像断了线的珠子，砸在泥土地上。

    祖母走的那天，金灯花开得正艳。

    村里人念着祖母的情分，更念着李娘子的恩德，凑了些粗粮和布料，给祖母办了简单的丧事。未晞跪在坟前，看着那片火红的金灯花，突然明白了什么是死别。

    祖母走后，未晞开始吃百家饭。

    张婶家的一碗粟米粥，李伯家的半个杂粮馍，王大娘缝补得整整齐齐的旧衣裳，赵大叔给她削的一把小木梳……村里的人，都记着祖母的托付，默默照拂着这个没了依靠的孩子。

    李大牛是和她一同长大的，就住在前面的屋子。他比未晞大两岁，性子憨厚，手脚却麻利，总爱往河边跑，往山里钻。

    春日里摸的肥嫩河鱼，夏天摘的酸甜野果，秋末揣的热气腾腾的杂粮馍，他总要偷偷塞给未晞一半。

    未晞捧着那些带着温度的吃食，心里暖烘烘的，总觉得，有大牛哥和这些村里的亲友在，日子好像就没那么苦了。

    可赋税的枷锁，始终沉甸甸地压在每个人的肩头。

    村里的田地越种越荒，年轻力壮的人要么去了镇上做工，要么躲进了深山，留下的老弱妇孺，只能靠着挖野菜、采野果勉强度日。

    未晞记得，有一年冬天雪下得大，野菜都被冻在了地下，村里好几户人家断了炊，只能靠着树皮和草根充饥。

    她跟着张婶去山里挖葛根，冻得手脚生疮，却还是咬着牙不肯哭。她记得祖母说过的话，人活着，就得有股硬气。

    她白天帮张婶喂鸡鸭，帮李伯劈竹篾，帮王大娘晾晒草药，用自己的方式回报这份善意。

    夜里，她躺在祖母留下的破旧木床上，抱着祖母的旧夹袄，闻着上面淡淡的皂角味，仿佛祖母还在身边。

    日子就这样，一天天，一年年，在饥一顿饱一顿的煎熬里，缓缓地过着。

    她渐渐长大了，出落得亭亭玉立。及笄的那天，没有繁复的仪式，王大娘用红绳给她梳了双丫髻，簪上一朵晒干的金灯花，笑着说：“小花长大了，是个大姑娘了。”

    她看着铜盆里的水面映出的自己，眉眼间竟有几分阿娘的影子。想起阿娘，想起祖母，想起那个素未谋面却被全村人感念的李娘子，眼眶微微泛红。

    及笄礼后不久，邻家的阿姊要嫁人了。

    阿姊没比她大几岁，性子温柔得像山涧的溪水，手很巧，会编好看的草环，会缝合身的衣裳。未晞的衣裳，大多是阿姊帮她缝补的，针脚细密，带着暖暖的心意。

    阿姊还总爱给她塞好吃的，几颗野果，一块麦饼，都是阿姊舍不得吃的。

    阿姊出嫁那天，穿着绣了桃花瓣的手染青嫁衣，好看极了。接亲的牛车停在村口的老槐树下，阿姊撩开车帘，冲她笑，眼里却含着泪：“小花，以后要好好照顾自己。”

    她站在树下，看着牛车一点点走远，车帘在风里飘动，像翻飞的蝶翼。心里空落落的，像是有什么东西，随着牛车一起被带走了。

    那是她第一次尝到生离的滋味，却没想到，这只是苦难的序章。

    没过多久，战鼓就敲碎了村庄的宁静。

    关外的战火越烧越旺，朝廷的募兵令变得越发严苛。驿站的驿卒送来的告示上，朱红的字迹比上次更刺眼：“凡年在十四至六十者，皆须执械从征，违令者斩。”

    披甲的兵丁挎着刀，骑着高头大马，闯进了村庄。他们的铠甲上带着关外的风尘，面容冷峻，像一群来自深山的凶兽。

    村里的少年，凡是过了十四岁的，都被强行拽走了。

    狗蛋儿被拽走的时候，手里还攥着没吃完的糖球，那是他娘用攒了许久的鸡蛋换的。

    他娘哭着扑上去，想要护住他，却被兵丁一脚踹开，摔在地上，哭得撕心裂肺。狗蛋儿哭喊着“阿娘”，声音被淹没在兵丁的呵斥声里，他的身影，很快就消失在尘土飞扬的路上。