全都是假的。

    他说很快回来，却一去不回。

    他说会陪着他，却连一句道别都没有。

    回到岑凛的公寓，推开门，屋里还残留着他身上清浅的冷香，一切都和他离开时一模一样。

    可那个会抱着他、哄着他、教他认字的人，不见了。

    莲生走到床边，轻轻蜷缩进岑凛睡过的位置，把脸埋进带着他气息的枕头里，压抑了一路的哭声终于崩裂开来。

    他哭到浑身发。抖，哭到小莲蓬都泛出脆弱的白，哭到嗓子哑得发不出声音。

    族群的传讯还在轻轻震动，圣地的孩子醒了，等着他回去看，可他连岑凛都找不到了。

    他该怎么办。

    接下来的几天，莲生没有回过灵族。

    他守在岑凛的房子里，寸步不离。

    每天天不亮，他就会站在窗边，望着去往灵山镇的方向，一等就是一整天。

    他会把岑凛的衣服抱在怀里，一遍一遍感受上面残留的温度，会轻轻抚摸他用过的杯子、看过的书、放在桌上的眼镜，在深夜里，对着空无一人的房间，小声喊一句岑医生。

    没有回应。

    明姜和沈云青每天都会过来，带来警局的消息，可每一次，都是同样的结果。

    没有线索，没有踪迹，岑凛仿佛从未出现在这座城市里。

    沈云青看着日渐消瘦的莲生，轻声劝他：“莲生，你这样下去身体会垮的，岑凛如果还活着，一定不希望看到你这样。”

    莲生只是摇摇头，把脸埋得更深。

    他不敢走。

    他怕岑凛回来的时候，看不到他会不高兴。

    他怕自己一走，就错过了那个推门而入的身影。

    夜里，莲生常常睡不着。

    他会睁着眼睛，看着天花板，一遍一遍回想岑凛说过的话。

    “有些事不该让你猜。”

    “我陪着你。”

    “等我回来，就陪你回族里看孩子。”

    “……”

    心口的位置，空得发疼。

    那是一种被硬生生剜去一块的疼，比任何伤都要难忍。

    这种感觉……好眼熟。

    是电视剧里，男女主被迫分开时，他们表演出来的痛苦。

    那他……他是不是……

    他摸了摸自己的心口，那里还藏着岑凛给他的温度，藏着他们所有的温柔与欢喜，可那个给予他一切的人，却消失在了茫茫的雾色里，杳无音信。

    他喜欢岑医生，对吗？

    这就是喜欢的感觉，是吗？

    窗外的风又起了，吹得窗帘轻轻晃动。

    莲生伸出手，轻轻握住空气里虚无x的一片，声音轻得像一缕烟：

    “岑医生……我等你。”

    “不管多久，我都等你回来。”

    “你答应过我的，不能骗人。”

    “你答应过我的……”

    夜色沉沉，卧室里一片安静，只有少年带着哭腔的低语，散在冰冷的空气里，无人回应。

    是的。

    ……是的。

    心尖在颤。抖，仿佛早已颠倒了日月，让他根本分不清今夕何夕。

    莲生每天浑浑噩噩的，连康康都很少见到他笑的样子，他抱着宝宝喂奶，偶尔会出神去想岑凛，“宝宝，你说……你说岑医生他……”

    话音落进空气里，没有半点回响。

    怀里的康康咂着嘴，懵懂地眨了眨眼，小手无意识抓住他的指尖，软软的、暖暖的。

    莲生垂眸看着孩子，鼻尖一酸，眼泪又毫无预兆地落了下来，砸在宝宝柔软的胎发上。

    明姜每天来时看到他的模样，也会皱眉劝道：“上次跟你说的装听不明白？你别忘了你还有孩子，莲生，我们都相信老岑能平安回来，他一定会没事的，你振作起来行吗？”

    闻言，莲生慢慢抬起眼帘，怀里的康康忽然咯咯笑了两声，莲生一愣，又迅速低头去看宝宝，“康康笑了？”

    一旁的明姜微不可察地松了口气，轻声应道：“嗯，孩子笑了。”

    **

    明姜走后，莲生花了很长时间，才把那滴快要滑落的眼泪憋回去。

    他小心翼翼地托着康康的小脑袋，用指腹轻轻蹭了蹭宝宝软嫩的脸蛋，宝宝似乎感受到了父亲情绪的细微变化，也咯咯地笑了两声，小脚丫子在襁褓里欢快地蹬着。

    那一刻，莲生心里那片死寂的红，似乎透进了一点点微光。

    他低头，在宝宝额头上印了一个带着凉意的吻，声音哑得厉害：“康康，爸爸知道，爸爸不走，爸爸陪着你。”

    他是为了康康才勉强把自己这副躯壳留在这里的。

    也是为了康康，那天晚上，他第一次主动走出了房门，去厨房给孩子热了奶。

    厨房里冷锅冷灶，很久没有烟火气了。

    莲生站在灶台前，看着微波炉里的奶，目光又散了。

    恍惚间，他好像看见岑凛系着那条藏青色的围裙，从身后轻轻环住他，下巴抵在他颈窝处，声音低低的：“莲生，奶不能太热，孩子喝不了。”

    熟悉的清冽气息喷在颈侧，烫得他一哆嗦。

    莲生猛地眨了眨眼，身后空无一人，只有冷风吹过窗棂的声音。

    他吸了吸鼻子，反手摸了摸身后，只摸到一片冰凉的空气。

    日子就这样钝钝地往前走。

    莲生开始按时吃饭，按时给康康喂奶，把自己收拾得干净整洁。

    他依旧每天站在窗边，望着那个方向，只是不再像以前那样整天地发呆，而是会在看到康康哭了或者饿了的时候，立刻转身去哄。

    他把岑凛的备用眼镜擦得锃亮，放在床头柜最显眼的位置。

    每一次对着康康说话，他都会下意识地加一句：“是吧，岑医生？”

    仿佛那个人还在，正靠在沙发上看书，漫不经心地应他一声。

    有一次，警察和沈云青送来一份关于失踪案的最新进展，说是现场找到了一枚金属碎片，很可能是岑凛坐的车上的东西，又或者是……现场出现的第三人身上的东西。

    他犹豫了很久，才把碎片放在莲生面前。

    莲生的指尖刚触到那片冰凉的金属，原本乖巧坐在婴儿床里玩手指的康康，突然哇的一声哭了出来，哭得异常惨烈，小脸涨得通红。

    莲生心里猛地一紧，瞬间把那枚碎片递回去：“我探过了，这不是岑医生的东西，气息很陌生。”

    那警察得到他的辨认后，才收回东西，告辞离开。

    而客厅里，莲生海抱着康康轻轻摇晃，安抚着怀里受到惊吓的孩子，眼眶却又慢慢红了。

    岑医生是不是出事了？

    他不敢去想那个碎片背后的含义，不敢去赌那个最坏的结果。

    只要他不肯承认岑凛已死，那岑凛就永远只是“失踪”。

    只要他还在等，那个承诺就永远有效。

    那天夜里，康康睡得很沉。

    莲生坐在床边，借着床头灯昏黄的光，一笔一笔地给康康画成长日记。

    他写道：

    “今天，宝宝笑了，爸爸很开心，爸爸会努力活下去，等你另一个爸爸回来。”

    写完最后一个字，他累得眼皮打架，却还是习惯性地侧身，往岑凛常睡的那半边床摸了摸。

    指尖触到一片温热的床单残留的痕迹，那是他白天特意铺上去的旧毯子，模拟着岑凛的体温。

    莲生把脸埋进枕头里，无声地笑了一下，眼里却流满了泪。

    “岑医生，康康很乖。”

    “你快点回来呀，我快撑不住啦。”

    “我很想你，真的，真的很想。”

    窗外的月光很亮，照在空荡荡的房间里。

    日子一天天过去，久到所有人都以为岑凛真的已死。

    这天莲生正在给小狗放狗粮，忽然接到警方一个电话，按下接听键，那边传来警员略显复杂的声音：

    “请问是岑凛先生的家属莲生吗？”

    “是。”

    “我们……找到岑凛了。”

    莲生手里的狗粮勺“哐当”一声砸在地上。

    他整个人僵在原地，血液像是瞬间冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响，连呼吸都忘了。

    警员后面说了几句，他几乎听不真切，只抓住了最关键的一句。

    找到了。

    岑凛找到了。

    莲生浑身控制不住地发。抖，声音破得不成样子，带着哭腔，又带着不敢置信的狂喜：

    “真、真的吗？他在哪？！他现在怎么样？！”

    “人是找到了，但情况有点特殊，您最好现在过来一趟，我们当面说。”

    “【地址】**医院。”

    莲生看了一眼发来的定位，忽然一顿：“怎么是医院？”

    第35章

    你在这里，我没有不舒服

    警员的声音沉得发闷， 隔着听筒都能感受到那份难以言说的复杂：“人是找到了，只是……他记不清事了，头部受了撞击， 医生说是创伤性失忆， 您过来一趟吧， 我们实在没办法跟他沟通。”