嗯，我对此很熟悉。

    曼联青训营的小孩听到张樟给他们画的大饼（“你们这次踢得如何如何，我就让你们跟一线队训练”）时候的表情一模一样。

    我大部分时间在听，偶尔插一句“所以我们需要定制更贵的悬挂吗？”或者“下次让策略组准备点更激进的方案，罚钱算我的”。

    两位车手的表情从最初的谨慎，渐渐变成一种“这老板虽然好像不太懂，但给钱是真痛快”的复杂接纳。

    53

    “新涂装，”马格努森主动提起，用叉子指了指桌上红黑相间的餐巾，“在赛道上很显眼。第一次练习赛出来，无线电里全是其他车队工程师在问‘那辆红黑的是什么？’”

    米克补充：“社交媒体上也有很多讨论。有些……挺有趣的。”

    他顿了顿，“我的几个曼联球迷朋友，现在每场比赛都追，就为了看我们的车。”

    “好事，”我喝口水，“至少收视率贡献了。以后可以考虑让曼联球星来举牌子，或者比赛赢了——如果有那么一天——去老特拉福德巡游一圈。”

    马格努森大笑：“那压力可更大了！”

    米克也笑了。

    54

    离开前，我例行公事地问他们还需要什么。

    马格努森半开玩笑地说：“老板，能不能给咱们研发部门施点压，让升级部件来得再快一点？别总等到赛季末。”

    米克则更具体：“有些赛道，如果能提前多去测试几天，哪怕用旧车……”

    “好，”我拿出手机开始写备忘录。

    【催升级进度，预算可以加急。还有看哪些私人赛道可以租，安排测试，用最新的模拟器数据指导……】

    我在手机上唰唰地记。

    两位车手交换了一个眼神。

    居然真的管用。

    55

    备忘录写到一半，我停下手指，抬起头。

    “对了，”我看向米克，“你爸……以前是不是也经常问车队老板？我是说，提出各种要求，然后等着老板点头或摇头。”

    米克显然没想到话题会绕回这里，他身体几不可查地绷紧了一瞬，随即放松下来，露出一个混合着怀念和无奈的微笑：

    “据我所知，是的。但他那个时代……可能和现在不太一样。资源、信息、还有老板和车手之间的……”

    他似乎在寻找合适的词。

    “距离？”我接口。

    “或许吧。”米克点头，“现在更……直接？”

    “因为我更不懂行，所以只能更直接。”

    我坦然承认：“我知道你们是专业的，车怎么跑更快，比我清楚一百倍。我的专业是搞钱，然后把钱放到你们觉得该放的地方。”

    “所以，别怕提要求，哪怕是听起来很贵或者很麻烦的要求。提出来，我们去评估能不能用钱解决。就像凯文说的升级部件，像你说的额外测试——这些都是具体的方向，很好。”

    马格努森靠在椅背上，抱着手臂：“老板，你这么搞，我们压力其实更大了。以前跑不好，可以怪车不行、资源不够。现在……”

    他摊了摊手，没说完，但意思很清楚。

    “现在跑不好，只能怪自己？”我笑了，“那不是更好吗？至少输赢的锅，清晰明了。车我会尽力给你们最好的，剩下的，看你们了。赢了，奖金池我翻倍——哦，这个可以现在就写进备忘录。”

    我又低头在手机上戳了几下。

    米克的眼睛更亮了一些：“我们会尽力的，老板。”

    年轻人总会被轻而易举地激励。

    “不是尽力，”马格努森纠正他，“是必须。不然怎么对得起这身……嗯，‘曼联战袍’？”

    他说着，还扯了扯自己身上普通的车队polo衫。

    好像它已经变成了曼联的大红色。

    我们都笑了起来。

    56

    晚餐结束时，气氛已经相当融洽。

    我起身准备离开，两位车手也跟着站起来。

    “新加坡和日本站，我会去现场看。”

    我最后说：“不用有额外压力，就当多了个特别吵、特别爱问外行问题、但付钱很痛快的观众。”

    马格努森咧嘴：“我们会尽量让‘红色火箭’在镜头前多待一会儿，别第一圈就进站换鼻翼。”

    “哪怕进站换鼻翼，”我挑眉，“我们也得是最快换胎的那个。回头我问问，能不能单独给你们俩配一组全明星换胎工，按f1历史最快纪录发奖金。”

    “老板，”米克忍不住开口，带着点年轻人的认真，“我们会准备好。”

    “我知道。”我拍拍他肩膀——感觉他肌肉绷得真紧——说，“好好休息。接下来，烧钱是我的事，开车是你们的事。”

    57

    走出餐厅，夜晚的空气带着点凉意。

    包谷把车开过来。

    坐进车里，我翻看着手机备忘录里新增的几条：催升级、租赛道、翻倍赢比赛奖金、研究最快的换胎工……

    车子驶离餐厅，汇入北卡罗来纳州的夜色。

    和车手的交流比想象中简单。

    他们渴望速度，渴望竞争力，渴望被支持。

    而我，恰好拥有提供这一切的硬通货。

    也就是钱。

    啊，每次说到这句话，我都会由内而外地感到舒爽……

    我是不是也变成那种大人物了嘿嘿嘿。

    不过，至于那份随之而来的、被马格努森点破的更大压力——

    我相信，真正的车手，会享受这种压力。

    就像曼联那些球员。

    他们在梦剧场几万人山呼海啸的期望下，才能踢出最精彩的足球。

    第47章

    58

    新加坡的天气， 像钻进了一个不停出汗的塑料袋，又闷又热。

    我酒店房间往外看，楼下那条滨海湾赛道正亮起密密麻麻的灯。

    包谷告诉我， 今年这赛道跟以前不一样了——中间有一段被拉直了， 多了条挺长的直道， 赛车在那能跑得特别快，但跑到头得狠狠踩刹车拐弯，对刹车片是巨大考验。

    比赛总长度短了点， 但要跑更多圈。

    对车手的耐力和轮胎消耗也是挑战。

    我坐在车队维修站正上方包厢里，吹着空调。

    面前好几个电视屏幕，能看见赛道各个角落。

    手里拿着平板， 上面列着这次来新加坡的开销清单。

    包了最显眼的大屏幕广告、给整个车队升级了酒店和伙食、还专门为可能出现的公关危机准备了预算……

    很好，钱正在以符合这座城市的标准稳定燃烧。

    59

    比赛开始前， 我溜达到维修区。

    我们的两辆赛车——现在应该叫红色火箭了——涂着曼联那种红色， 停在那儿格外扎眼。

    一群技师围着车子忙活。

    技术总监盯着屏幕上一堆跳动的数字和曲线，眉头紧皱。

    “咋样？”我凑过去问。

    “新赛道那段长直道对我们有利，车子能冲起来。但刹车点非常晚，对刹车系统压力太大，我们加强了散热， 但车子也重了点。”

    他语速很快：“几个慢速弯还是老问题，车子拐起来不够利索。米克昨天练习时那个好圈， 主要赢在直道尾速和出弯那一下。”

    “钱花对地方没？”

    “刹车和散热升级，效果是有的。”

    他指了指屏幕，“但能不能变成好名次， 还得看等会儿排位赛发挥。”

    “这赛道的犯错空间很小。”

    我拍拍他肩膀：“排位赛成绩好， 给你们组发津贴， 金额你看着填。”

    60

    接下来练习赛， 我们的赛车没再像以前那样总是吊车尾。

    而是混在一堆中游车队里，时好时坏。

    米克有一次跑出了挺快的单圈，挤进过前十。

    虽然很快又被别人超了，但足够让维修站里气氛活络起来。

    电视转播镜头特别爱拍我们的车。

    尤其是冲过那段新直道的时候，红黑色在夜景里划过，看台上总会响起一阵混杂着口哨和起哄的声音——估计是曼联球迷和看热闹的f1车迷在集体围观。

    马格努森从车里出来，摘掉头盔，头发全湿透了。

    他扯着衣服领子嚷嚷：“老板，新刹车够给力！就是这驾驶舱太热了！”

    嗯，赛车驾驶舱蒸人不是一天两天了。

    米克也满头汗：“车子在直道尽头很稳，让我敢更晚刹车……但慢弯还是有点别扭。”

    我点点头：“知道问题在哪儿就行。明天排位赛，盯紧刹车点。能进第二轮吧？”

    马格努森咧嘴一笑，露出白牙：“第二轮？老板，咱们现在目标得是第三轮！”

    61

    排位赛那天晚上，引擎声震得玻璃嗡嗡响。

    第一轮淘汰赛，我们的两辆车险险过关，米克又是压线晋级，看得人心脏直跳。