向导说，风洞用来测试赛车的空气动力学性能，能模拟各种车速和风向。

    “那里面现在有车在测试吗？”一个学生问。

    “今天没有安排全尺寸模型测试，”向导回答，“但可能有其他部件在测试。”

    学生们有点失望。

    接着是模拟器区域。同样，我们只能在外面看。透过玻璃，能看到一个像真实赛车驾驶舱一样的座舱，架在一个复杂的液压平台上。周围是大屏幕。

    “车手可以用这个模拟器熟悉赛道，测试调校，而且没有实际风险。”向导说，“它能模拟g力、振动和视觉场景，非常逼真。”

    这次，学生们看得更认真了。很多人可能自己玩过赛车游戏，但看到这么专业的模拟器，还是被震住了。

    “舒马赫也用这个吗？”有人问。

    “当然，车队的所有车手都会使用。”向导说。

    队伍里响起一阵小小的骚动。

    363

    参观了一上午，大家都饿了。我们被带到工厂的访客餐厅吃饭。

    哼哼，经过我的改造之后，食堂可是超——级好吃！

    我端着盘子坐到几个学生旁边。

    “怎么样？看得懂吗？”我问。

    “有些懂，有些不懂，”一个男生老实说，“但看着那些机器，还有工人干活，就觉得……挺厉害的。”

    “觉得挺厉害的就足够啦，”我安慰他说，“你还能看懂一点呢。”

    “卢波我并没有觉得你在安慰我……”

    “但我是真心实意这么说的哦。”

    364

    下午的安排是参观车队车库展示区，那里停着几台不再用于比赛的旧赛车，还有一些可以近距离观看的赛车部件拆解展示。

    学生们看到那些真实的赛车，虽然是不再用的旧款，还是激动起来。他们被允许在指定区域内靠近看，但不能摸。

    有胆子大的学生开始问更细节的问题，关于悬挂，关于刹车系统，关于方向盘上的按钮。

    负责这一区域的是一位年纪稍大的技师，他很耐心地回答着，甚至还拿出一些替换下来的小零件给他们传看。

    就在这时，广播里传来一阵通知，用的是意大利语，我听懂了几个词：“测试道”、“低速运行”。

    向导示意大家安静，然后说：“大家运气不错。接下来，我们会去内部的观察台，可以看到赛车在测试道上低速运行。请大家保持安静，并戴上准备好的耳罩。”

    学生们一下子炸了锅，但很快被老师们压下来，乖乖排队去领耳罩。

    我们被带到一个类似小型看台的地方，位置比较高，下面是一条不长的直道和一段缓弯。周围有高高的铁丝网。

    大家刚坐好，或者说刚站好——没人坐得住了——就听到一阵由远及近的低沉轰鸣。

    然后，一辆红色的法拉利赛车，从维修区方向缓缓驶上了直道。

    它开得不快，大概就是普通汽车的速度，但那个声音，那种震动，即使隔着耳罩，即使距离很远，也清晰地传了过来。

    365

    所有学生，所有人，都屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地盯着那抹红色。

    车子缓慢地经过直道，进入弯道，然后又开了回来。

    就这样来回开了三四趟。

    车子最后开回了维修区，声音消失。现场安静了好几秒。

    然后，不知道谁先吸了吸鼻子，大家才好像突然活了过来，开始小声地、语无伦次地说话。

    “我的天……”

    “你感觉到了吗？那个声音……”

    “它看起来好小，但是声音好大……”

    向导示意大家取下耳罩，微笑着说：“这就是f1赛车，即使低速运行，它的存在感也很强。好了，接下来，请大家整理一下，我们要去最后一个地点，也是今天特别安排的一个环节。”

    366

    最后一个地点，是车队的一个小型休息兼展示厅，相对安静，已经布置好了简单的椅子和一个空出来的区域。

    墙上挂着一些照片，厅里放着几台展示用的旧引擎。

    学生们被引导进来，按小组坐好。

    气氛明显变得不一样了，有种紧张的期待感。

    我走到前面，拿起早就准备好的麦克风。

    “好了，大家安静。”我说，“今天参观的最后一个项目，是一个简短的问答环节。我们很幸运，有两位特别嘉宾，愿意在训练和比赛的间隙，抽出一点时间来和大家见面，回答一些问题。”

    我顿了顿，看着下面一张张瞬间紧绷起来的小脸。

    “请大家保持秩序，提问要举手，问题要简短，不要问涉及当前赛季具体技术和战术的问题。那么，让我们欢迎——迈克尔·舒马赫，和鲁本斯·巴里切罗。”

    侧门打开，两个人走了进来。

    迈克尔·舒马赫走在前面，穿着法拉利的红色polo衫和深色长裤，表情平静。鲁本斯·巴里切罗跟在他旁边，穿着同样的polo衫，脸上带着巴西人常见的温和笑容。

    “哗——”

    掌声瞬间响了起来，非常热烈，但还算克制，没有乱喊。

    学生们都站了起来，使劲鼓掌，眼睛瞪得大大的。

    舒马赫和巴里切罗走到前面空出来的区域，朝学生们点了点头。

    “请坐。”舒马赫说，声音通过我递过去的小麦克风传出来，和他平时说话一样，没什么起伏。

    学生们齐刷刷地坐下，腰板挺得笔直。

    “时间有限，”舒马赫直接说，“大家可以开始提问。”

    一只只手立刻举了起来。

    我指了指第一排一个手臂举得特别高的男生。

    那男生站起来，脸涨得通红，接过工作人员递过去的话筒，结结巴巴地问：“舒、舒马赫先生，巴里切罗先生，你们好……我、我想问，在比赛中最紧张的时刻是什么时候？是发车吗？”

    舒马赫看了一眼巴里切罗，巴里切罗笑了笑，示意他先回答。

    “发车很重要，”舒马赫说，语速不快，“但最紧张，或说最需要集中精神的，往往是最后几圈，当你领先不多，或者追赶的时候。每一圈都不能出错。”

    巴里切罗补充道：“还有进站的时候。进站前后几秒，节奏变化很大，不能分心。”

    下一个问题是一个女生问的：“你们平时训练最辛苦的部分是什么？是体力吗？”

    “体能是基础，”舒马赫回答，“但最花费时间和精力的，是和工程师一起分析数据，不断调整赛车，适应不同的赛道。这是脑力工作。”

    巴里切罗点头：“没错，在模拟器上反复练习，记住每一个弯角的感觉，也很枯燥，但必须做。”

    问题一个接一个。

    “你们第一次开f1赛车是什么感觉？”

    （舒马赫：“很快。需要适应。”巴里切罗：“感觉梦想成真，但紧接着就是巨大的责任。”）

    “如果比赛时和队友的战术安排有冲突怎么办？”

    （巴里切罗看了一眼舒马赫，笑道：“我们听车队的。”舒马赫简短地说：“团队利益优先。”）

    “你们业余时间喜欢做什么？”

    （舒马赫：“和家人在一起。”巴里切罗：“我喜欢音乐，还有踢足球。”）

    “怎么克服失败？”

    （舒马赫：“分析原因，然后专注于下一场比赛。”巴里切罗：“是的，向前看。”）

    “成为f1车手最重要的是什么？”

    （舒马赫：“天赋，努力，还有一点运气。”巴里切罗：“热情。没有热情，你坚持不下来。”）

    问题大多比较规矩，也有几个好玩的。

    “巴里切罗先生，你真的每天喝很多椰子水吗？”

    （巴里切罗笑了：“是的，我喜欢，而且它有助于补充电解质，对我保持状态有好处。”）

    舒马赫话一直不多，回答简洁。巴里切罗更随和一些，会多说几句，偶尔开个小玩笑。但两个人都很认真，没有敷衍。

    埃莉诺拉的摄像机无声地记录着。

    时间过得很快，大概二十分钟后，我示意提问环节差不多了。

    舒马赫最后说：“谢谢你们的问题。赛车是一项复杂的运动，需要团队，需要技术，也需要车手全力以赴。希望你们享受今天的参观。”

    巴里切罗笑着挥手：“加油，未来看你们的了！”

    掌声再次热烈地响起，这次持续了更长时间。

    舒马赫和巴里切罗对学生们点了点头，然后就从侧门离开了，干净利落。

    他们一走，厅里的气氛才真正“轰”地一下炸开。

    学生们再也忍不住了，激动地互相说话，比划，重复着刚才车手说的话，脸都是红扑扑的。

    “他跟我说话了！虽然不是直接……”

    “你听到他说团队利益优先了吗？”

    “巴里切罗人真好！”