中秋夜，龙山行宫的月亮是一柄悬在孤峰上的薄刃。

    清光凛冽，将满山松林削成一片冷银。山风裹着秋凉，将廊下纱灯吹得摇摇欲灭。

    满院桂树芬芳繁盛，花瓣簌簌积了满阶。

    元玉仪独自坐在廊下石阶上，脚边歪着两只空酒壶。月亮在云层里时隐时现，她望得太久，分不清那是月光还是幻觉。

    酒意上头，记忆便成了碎片，肆意翻涌。

    她想起铜驼街的雨，想起那只手——能救人也能杀人。

    可最先浮上来的不是雨，不是琴弦的颤音，是他的眼睛。

    那眼神不是怜悯。

    是认领。

    后来他说：“等大局落定，朕不会让你等。”

    他把最狂的字眼放在最温柔的话前面，像一柄镶满宝石的剑，插进丝绸里。

    他以前把她从深渊里拉出来，用的是执掌生杀的那只手。可现在，抚摸她后腰的时候，比对任何人都温柔。

    那些暴戾和骄狂还在，像一道深不见底的旧渊。可她看见了，渊底的石缝里，不知何时长出了一点新的东西——像一株从未见过光的细草。

    她不知道它能撑多久，不知道哪一阵风会把它折断。

    但她看见了。

    她闭上眼。

    就为了这个，她大概又会原谅他无数次。

    山风穿过松林，将廊下纱灯吹得轻轻摇晃。月光落在她膝上，像一层薄薄的霜。

    她靠着廊柱，把脸埋进臂弯里，没有再抬起来。

    不知过了多久，她迷迷糊糊地抬起头。

    月光如瀑。

    不远处站着一道颀长的玄色身影。月光从他肩后漫过来，将他的轮廓镀了一层冷银，照不清脸。

    她看得模糊，但她认得——除了他，谁会深夜来此。

    元玉仪撑着石阶站起身，跌跌撞撞迎上去，一头扑进他怀里。双臂紧紧环住他的腰，整张脸埋进微凉的衣襟。

    那衣料上有松针的气息，混着山间露水的湿意，却没有她熟悉的香气。

    但她认得这个轮廓，这个高度，这种被人接住的感觉。

    “阿惠……我以为你今天不来了。”声音闷在他胸口，软得发颤。

    高湛僵在原地。

    他来这，是因为中秋夜，她一个人。他只是想远远站一会儿，便沿来路退回。他在阴影处站了很久，久到山风把他的袍角吹得冰凉。他本该走了。可院门敞着，纱灯还亮着，她一个人坐在石阶上，脚边歪着两只空酒壶。

    他就走不动了。

    她的手臂箍在他腰间，温热的呼吸透过衣料渗进来，贴在他胸口。

    他一个人像在暴雨里站得太久，浑身都湿透了，索性不再去擦。垂在身侧的手动了动，手臂极缓、极克制地微微收拢，掌心虚虚地贴着她后腰的衣料，没有按下去。

    心里在想：只要她有一丝察觉，只要她再喊出那个名字，他就立刻转身离开。

    可她只是把脸埋得更深，整个人缩进他怀里，像是抱住了这世间唯一的安稳。

    她踮起脚尖，抬起那张被酒意染得绯红的脸。月光落在她眉睫上，他闻到了她呼吸里桂花酿的甜，他的心跳漏了一拍，又重重砸回来，屏住了呼吸。

    那一瞬的慌张，不是害怕，是一种比本能更快的清醒。他不要这个吻。不要一个不属于他的仪式，不要趁她神志不清时，接受命运指缝间漏下的一点幻象。

    他不要。

    她的嘴唇离他的下颌只有半寸。近到他能感觉到那片温热的气息拂过他的皮肤，近到只要他微微低头，就能接住这个偷来的吻。

    高湛没有低头。

    他的手指穿过她散落的发丝，指腹在她后颈某个穴位上精准按下。她的睫毛只是颤了两下，没有挣扎，便在他怀里软了下去，轻得像一朵被夜风悄然合拢的花。

    她睡着了。温热的鼻息拂在他锁骨上，像春日的微风，拂过一片永不能涉足的湖面。

    他低头看了她一眼。月光落在她脸上，将她醉酒后的酡红映得分明，睫毛在颧骨上投下两片小小的阴影。他看得很慢，每一笔都记在心里，每一画都不属于自己。

    他将她扶到廊柱边，让她靠着柱子坐下。把她的碎发一一别在耳后，冰凉的指背抚过她微烫的脸，然后俯身，唇几乎贴着她的耳廓。

    那两个字从他唇间滑出来的时候，轻得像一片雪落在另一片雪上。

    他直起身，没有再停留。穿过垂花门，月光在身后合拢。

    走出几步，忽然撞见一个侍女。

    她正端着药盏从廊下拐角处转出来。月光落在她脸上，照出那双还带着困意的眼睛。她看见高大的人影，先是一愣，随即慌忙垂下头，屈膝行礼——她认得这张脸。骨相轮廓乍一看是高澄无疑。可当她抬起头，对上那双眼睛时，愣住了。

    气质不对。高澄倨傲骄狂。而眼前这个人，冷得像山涧的寒水，让她脊背发凉。

    侍女张了张嘴。

    高湛的目光已锁死。他没有半分犹豫。捂住她嘴的手几乎是瞬间送到的——掌心压住唇齿，指节卡住下颌，将一声还未成形的惊叫死死摁在喉咙里。瓷盏从她手中滑落，碎裂的声音被他拖入墙根的阴影里一并吞没。她拼命去抠他的手，指甲嵌进他的皮肉，划出一道血痕。

    他在黑暗中低头看着她挣扎，脸上没有表情，手也没有松。他利落拔出蹀躞上的匕首。刀刃划过喉咙的声音很轻，像风拂过松针。

    片刻后，她的双腿不再蹬了。

    月光安静地爬过青石板，照着她散落的发髻。她的眼睛还睁着，倒映着头顶那轮圆满的秋月。

    他脱下她的围裙，裹住她血流不止的脖颈，将尸身拖出去。后山是断崖。崖下乱石嶙峋，溪涧湍急，水声在深夜里听起来像远处有人在哭。他站在崖边，往下看了一眼。什么都看不见，只有黑黢黢的深谷。

    松了手。

    崖底传来一声闷响，很快便被水声吞没。溪涧还在流，和方才一样急，好像什么都没有发生过。

    高湛直起身，在夜风里站了片刻。他把那只还在渗血的手翻过来，掌心朝上。就是这只手，方才虚拢在她背后，小心翼翼不敢贴实；也是这只手，将散落的发丝一缕一缕拢回她的耳后。现在，这只手沾了血。

    他走到溪涧边蹲下身，将手浸入水中。溪水冰凉刺骨，冲走了血迹，却冲不走指缝间那点腥。

    他看着自己的手在月光下慢慢变干净，看了很久，然后把它攥紧。

    他忽然想起许多年前，父王教他们兄弟几个杀囚练胆。那年他还很小，只记得高澄一刀下去面不改色，说“不过如此”；高演吐了半夜，吐到后来只剩下干呕，父王嫌他没用。而自己站在一旁没动手，只是看着，从头到尾没眨眼。父王抱起他说，步落稽心最硬，不像个孩子。

    那时只当是夸奖。多年过去他才明白，原来心硬与心软并不矛盾。

    他可以把这份狠用在一个撞破秘密的侍女身上，却做不到在那个女人踮起脚尖搂住自己时把她推开。

    风从崖底灌上来，阴冷似刀。温柔与杀人，没有不同。

    高湛策马下山时，天边已泛起一线灰白。在岔路口，他勒马回望——那座行宫隐没在层峦迭嶂里，像个从不存在的梦。月影照着来路，冷的像柄无鞘可归的刀。

    他抬起手，看了看自己空无一物的掌心。

    他将手放下，策马转入通往晋阳的官道。

    马蹄踩在碎石路上，嗒嗒地响，在晨雾里声声遥远，像有人在敲一扇永不会开的门。

    -----------------------------------------------------------------

    第二天元玉仪醒来时，太阳已经攀过了松林。她躺在榻上，盯着帐顶看了许久，脑仁隐隐发胀。昨夜那些碎片在她记忆里浮沉，像隔雾看画，拼不成具体的细节。

    她翻了个身，手指摸到枕边空着的锦褥，凉的。她只记得自己扑进了一个人的怀里，那人没有抱她，也没有推她。后来就什么都不记得了。

    傍晚高澄来了，眉间还带着几分宿醉的倦意。推门进来时随手把外袍搭在屏风上，语气随意：“昨晚一个人喝酒了？”

    元玉仪正倚在榻上揉太阳穴，闻言抬起眼，带着几分娇嗔：“你怎么知道？”

    “少了两瓶。”

    “这你也数过？”

    “你酿的好喝。都喝完了，我喝什么。”他笑着在榻边坐下，伸手去探她的额头。

    她顺势抓住他的手，贴在自己脸颊边，蹭了蹭。“我昨晚好像梦见你了。”她垂着眼睫，声音软软的，“梦见你来了，我抱着你，但你没抱我。”

    他低头看她，唇角微微一挑：“才走一天就这么想我？连做梦都不放过。”

    “就不放。”她抬起眼，理直气壮。

    他看着她，没有说话，只是伸手把她捞过来，让她靠在自己胸口。她的手指攥着他的衣襟，攥了一下，又松开，然后仰起脸，嘴唇轻轻碰了碰他的下颌。他没有动。她又碰了一下，这次更轻。

    他低下头，吻住了她。唇齿交缠间，他尝到她唇上残留的桂花清甜。他微微退开半寸，鼻尖抵着她的鼻尖，呼吸交缠，睫毛几乎扫过彼此的眉骨。

    “今晚是真的。”他低声说，拇指轻轻蹭过她微肿的下唇，“不用做梦了。”

    她闭着眼，手指从他衣襟上移开，攀上他的后颈，将他拉得更近。纱帐被晚风轻轻拂动，烛火在案角摇出暧昧的昏黄。

    晨光从窗棂缝隙里漏进来，落在纱帐上，像一层金箔。高澄侧躺着，一只手撑着头，静静看她。她还没醒，睫毛在颧骨上投下两片小小的阴影，呼吸轻缓，唇角微微上翘，像在梦里也在笑。

    他伸手，指腹极轻地抚过她锁骨上那道绯红的疤痕，顺着弧线往下，滑过肩头，停在腰侧被他昨晚握出的指痕上。那道痕迹微微泛青。他的手指覆在那里，没有揉，像在确认一件易碎的东西还完好无损。

    她迷糊地往他怀里拱了拱，脸埋进他胸口，含混不清地嘟囔：“你今天不走？”

    “不走。”他的下巴抵在她发顶，声音带着刚醒的慵懒。

    她闭着眼，唇角却弯起来，手指攥着他的衣襟，没有松开。他低头吻她的眉梢，从眉梢滑到眼尾，从眼尾滑到唇角。窗外那只萨珊小犬蹲在廊下，歪着脑袋看了一眼纱帐里的人影，又把鼻子埋进了尾巴里。

    晨光穿过松林，落在廊上，白得像一地糖霜。

    梳洗后，侍女在廊下布了早膳。桂花粥冒着热气，几碟小菜，一碟炙兔肉切得极薄。高澄执箸夹了一片，元玉仪坐在他对面，低头搅着碗里的粥，搅了几圈，没有喝。

    管事匆匆进来，欲言又止。高澄搁下筷子：“说。”

    “后院灶房有个杂役侍女，叫阿碧。中秋夜轮值，至今未归。老奴已问过灶房其他人，她常去寺里跑腿，衣物包袱都在房里，人却不见了。”

    高澄端着粥碗，指尖在碗沿上停了一下。元玉仪抬起头：“阿碧？那个瘦瘦的，总在灶房后院劈柴洗碗的？”

    管事点头。

    高澄把碗搁在案上，磕出一声轻响。管事立刻噤声。他拿起帕子擦手，语气平淡：“派人去后山找找。沿涧溪往崖下寻。”

    管事应声退下。

    元玉仪搅着粥，没有喝。高澄看了她一眼，伸手把她的碗端过来，舀了一勺送到她嘴边：“吃饭。”

    她张嘴接了，咽下去，没有再问。

    晨光从松林间筛下来，落在肩头，浮动着细碎的光斑。她攥着他的手指，一路上说个不停——桂花快谢了，山里松鼠很多，她的箭法射兔子可准了，小狗又胖了一圈你发现了吗。高澄偶尔应一声，极淡地弯一下嘴角，拇指在她手背上无意识地摩挲着。

    转过一片密林，前方溪涧边几个猎户围成一圈，正低声议论。她隐约听见“死人”、“捞上来”、“脸都泡白了”，脚步一顿，仰头看他。他面上没什么表情，松开她的手，拨开灌木走了过去。

    山风从涧底灌上来，阴冷刺骨。尸首是从石缝里打捞上来的，水浸了一夜，面目泡得发白浮肿。身上没有反抗殴打的痕迹，致命伤在喉间——一道极窄的刀口，皮肉翻卷，被水泡得发白。

    高澄看了片刻，偏头问亲卫：“刀口什么尺寸。”

    “刃宽不足两指。”

    窄刃，短刀，一刀封喉。切口干脆，没有反复切割的犹豫。下手的人不是第一次做这种事。他收回目光，靴底的碎石滚落涧底，半天才传来回响。

    管事被叫来时衣领湿了一圈，显然已在山里找了很久。高澄站在廊下，背对着他，语气平淡：“她在后厨当差，最近一次单独接触外来物资是什么时候。”

    管事愣了一瞬，想了很久，久到高澄偏头看了他一眼，才慌忙开口：“半月前阿碧说想托人从山下带药，被挡回去了。她常揽去寺里跑腿的差事——公主不信佛也不熏檀香，阿碧说寺里的檀香很纯，取些回来给公主安神用。那些檀香从不送进内殿，全堆在偏院灶房。”

    亲卫从寺里带回一位老比丘尼。她记得阿碧——常来取檀香，还讨过驱寒药材。

    “曾有位女施主来礼佛，布施了一批药材分给山中住户。贫尼便给阿碧留了一份，她来取檀香时一并带走了。”

    “那位女施主，可还记得模样。”

    “年轻清瘦，衣着朴素。”

    高澄没有接话。功德簿搁在香案上，落了一层薄灰。翻到那几个日子——没有预想中的姓氏，只有一个太原王氏。晋阳到处都是太原王氏。他合上簿子，停了停，又问：“有晋阳口音吗。”

    比丘尼想了想：“好像没有。”

    “那几天寺里还有没有衣着得体的女眷来过——想不起来就想点特殊的。”

    僧侣想了很久：“有回车驾，马一看就是西域良驹，鞍具也华丽，我有印象。”

    山风从窗隙灌进来，携着松针冷冽的气息。高澄站在香案前，目光落在窗外那株松树上，看了很久。

    亲卫将阿碧的遗物一件件摆在案上。几件换洗衣裳，一双旧布鞋，半盒廉价胭脂。高澄的目光扫过那堆杂物，停在一只小小的银瓶上——它被一件旧衣裹着，塞在包袱最底层。

    他拔开塞子，里面是极细的灰白色粉末。让人捉了只圈养的兔子，把粉末拌进菜叶里。兔子半个时辰后开始四肢抽搐，呼吸越来越急促，最后几息之间彻底停了。

    他低头看着那只僵硬的兔子，停了片刻，将银瓶收入袖中。语气不容置喙：“东西留着。今日的事不许外传。”

    元玉仪看着那只兔子，沉默了很久。

    “我之前那些症状……是中毒。”她不是问，是陈述，“可我怎么没死。”

    “不是让你暴毙。剂量小，慢慢耗，看着像生病。”他顿了顿，声音低下去，“她不想惹人注意。”

    “那她怎么突然被杀了。”

    高澄没有回答。他只是伸手把她拉过来，让她靠在自己胸口。

    “这里不能再住了。跟我回宫。”

    她抬起头，看着他的眼睛，看了很久，然后点了点头。

    高澄没有再多说一个字。他转身吩咐门外候着的管事，语气平淡得像在调一支驻军：“公主的东西立刻打包装箱。封锁行宫。”

    管事应声退下。

    他又唤来亲卫，低声交代了几句。片刻后，行宫附近的哨卡便接到军令——所有杂役、侍女一律就地封锁，不得外出，不得交接，等候逐一排查。