长广公的寝殿在晋阳宫西北侧，避开了政务往来的喧嚣。殿前几株老桂正逢花期，胡氏清晨推开窗，清甜味迎面扑来，像被泼了一盆蜜。

    她这几日心情很好。这份好心情，是从中秋第二天开始的。

    那天傍晚高湛回来，怀里抱着一团雪白，往她手上一搁，说是补的节礼。是一只异瞳波斯猫，毛茸茸暖烘烘地窝在她臂弯里。她抬眼看他，他面上还是那副冷淡的样子。

    她看见他手背上一道结了痂的抓痕，托起他的手，指尖在痂上轻轻碰了碰，问他怎么弄的。他说猫抓的。她立刻把猫往下一放，身子往后缩——那可不敢养，万一挠她脸怎么办。

    “好好养着，”他说，“我给你挑的。”

    就这一句。没解释为什么中秋第二天才送来，也没说挑这只猫费了多少功夫。可她听出了那几个字底下压着的东西——他记得中秋，记得给她带点什么，是特意为她挑的。

    她抿着嘴笑了一下，低头去挠猫的下巴。猫眯起眼，喉咙里咕噜咕噜地响。

    “行吧，”她说，“你挑的我就养。”

    语气像在让步，笑意却已从嘴角溢出来，怎么收也收不住。

    这两天她抱着猫在院子里晒太阳，猫蜷在她膝上打呼噜，肚皮一起一伏，像一团会响的雪。侍女替她篦着发尾，梳齿划过发丝，沙沙的。闲聊间提起太妃最近接了个远房表侄女进宫，就住在柔然公主寝殿的偏殿，听说长相极美。

    胡氏“哦”了一声，继续揉猫。猫在她膝上抻了个懒腰，爪子开出一朵小白花。

    侍女忍了又忍，没忍住，又补了一句：“听说……渤海王已经留宿过了。”

    胡氏蓦然坐直了身子，眼睛溜圆，噗嗤一声：“渤海王？留宿？”

    侍女飞快抿住嘴，使劲点了点头，那点笑意拼命往喉咙里咽。

    胡氏往凭几上一靠，笑得直揉肚子，连啧了好几声。猫被她颠醒了，茫然地抬起脑袋，一蓝一绿的眼睛瞪得溜圆。

    她低头看着猫，又想起高湛那张冷脸，和跟他长得极像的高澄——越想越好笑，越想越滑稽，笑得歪在凭几上，眼泪都快出来了。

    她这人最爱听绯闻。全天下贵族青年的绯闻加在一起，都不如高澄一个人的多，且离谱。之前为了元玉仪，又是封公主，又是撤侍卫，她还当他转了性。如今倒好，居然和远房亲戚搞在一起。不过也不奇怪，毕竟那是高澄，变起心来比翻书还快。

    她摇了摇头，又低头看了一眼膝上的猫，心里忽然有点庆幸。自家这位虽然沉默寡言，倒也不近女色。跟他大哥一比，简直是个活菩萨。

    胡氏越想越坐不住，把猫往侍女怀里一塞，叫人装点了几样精致吃食，打算亲自去偏殿一探究竟。

    刚走到院门口，迎面撞上高湛与和士开从外面进来。她眼睛一亮，快步迎上去，连气都没喘匀，就把方才听到的惊天绯闻一股脑倒了出来：“母妃有个远房表侄女，听说长相极美，刚来就跟你大哥搞在一起了！哎呦，你大哥可真行啊，连亲戚都不放过！”她说话时眉毛都快飞出额头，末了还拍了一下高湛的胸口。

    高湛听着，脸上没什么表情，嘴角稍稍抽了一下。

    她兴致勃勃地问他去不去看天仙绝色。高湛只吐出两个字：“不去。”语气淡得像一杯凉透的茶，连茶叶都不曾浮起来。

    胡氏也不恼。这人要是兴冲冲地说“好一起去”，她才觉得奇怪。

    和士开笑着打圆场，说不妨由他陪夫人走一趟，正好琵琶还在手里，去给柔然公主弹几曲解闷。胡氏一听更来劲了，说“那敢情好，有琵琶助兴，公主心情一好，说不定还能多套出些话来。”说完当先跨出了院门，步子轻快得像去赴宴。

    和士开抱着琵琶跟在她身后。穿过回廊时，他回头看了一眼——高湛还站在原地，那只波斯猫从侍女怀里跳下来，蹭了蹭他的衣摆。他低头看了一眼，没有弯腰去抱。

    穿过回廊，远远便看见柔然公主在廊下晒太阳，身孕已重，整个人陷在日光里，像一尊被晒暖的瓷像。身旁站着一个女子，正弯腰逗弄一只毛茸茸的萨珊犬，侧脸被日光照得莹白。

    胡氏又往前走了几步。那女子恰好直起身来，侧脸一转——胡氏猛地钉在原地。

    元玉仪也看见了她。极轻地，摇了摇头。一根手指抵在唇边。

    胡氏张了张嘴，又合上。公主浑然不觉，抬起头，用生涩的鲜卑话问了一句什么。元玉仪的鲜卑语也不好，笑着随口应了，弯腰将跑远的小犬抱回来，轻轻放在公主膝边。公主摸了摸小犬的脑袋，又指了指正殿方向。元玉仪温声推辞，比划着公主该歇息了，便牵着小犬往回走。

    路过胡氏身边时，极快地握了一下她的手腕。温热的，用力的，像把什么话摁进了她的脉搏里。然后松开，头也不回地走了。

    胡氏站在原地，看着元玉仪的背影消失在偏殿门后，又看着公主被侍女搀扶着艰难起身。公主每走一步都要停一停，扶着腰，托着腹，低头用柔然语轻声呢喃，像在对腹中的孩子说话。没有人听懂，也没有人应答。阳光落在她微微佝偻的肩头，将浮肿的侧脸映得发亮。

    胡氏看着她的背影消失在正寝殿门后，方才那股兴奋劲儿忽然被什么东西浇凉了半截。她站在那儿，脚下像生了根，心里却凉飕飕的，像有一阵风从什么地方漏进来。

    和士开抱着琵琶站在她身后，什么都没有说。

    胡氏忽然转身往回走，步子比来时还快。裙摆擦过青石板，簌簌地响。

    进了自家寝殿，她反手将门带上，背靠在门板上喘了两口气，然后径直走到高湛面前。

    高湛正坐在案前翻一卷书，听见她进来，没有抬头。

    “你知道我看见谁了吗？”她声音拔得又高又尖，双手撑在案沿上，整个人往前倾，“元玉仪！母妃那个表侄女——居然是她！天呐，居然是她！”

    高湛翻书的手停了一瞬。

    她又往前挪了一步，眼睛瞪得溜圆，连珠炮似的往下说：“怎么你大哥突然把人接进来了？连母妃也替他遮掩！我就猜嘛，你大哥不会把她放在邺城不管，果然弄到晋阳来了——还塞在柔然公主的偏殿里，亏他想得出来！”

    她说着说着自己先笑出声来，笑了几声又忽然收住，摆了摆手，语气里带上了一丝微妙的怜悯：“柔然公主也是真倒霉。不过也算沾光了——顺道还能被你大哥看顾一二。之前她不在，我看你大哥平时连去都不去，现在倒好，听说天天往那边跑。”

    高湛将手中的书搁下。

    胡氏没有注意到，那本书是倒着的。

    他沉默了片刻，手指在案沿上轻轻叩了一下，又一下。“你之前不是说，捡了她掉的步摇？”

    “是啊。”

    “她人就在偏殿。你不还回去？”

    胡氏白了他一眼，端起案上的茶盏猛灌一口，灌完了才腾出嘴来：“你这人什么记性，早跟你说过，东西在邺城呢。我还能把那步摇天天戴头上让你大哥看见不成？早收进妆匣最底层了。”

    “那就让人从邺城寄过来。”他顿了顿，“还回去。”

    胡氏放下茶盏，狐疑地看他一眼。这人平时什么事都不上心，今天怎么对一支步摇这么执着。她歪着头打量他，嘴角慢慢浮起一丝促狭的笑，伸出手指轻轻戳了戳他的肩膀。

    “我说你急什么呀？人家说不定早忘了。我又没说不还——到了邺城再还呗。你大哥不是说过完年就回邺城？到时候咱们也回去，我亲手还给她，行了吧？”

    高湛端起茶盏，缓缓饮了一口。

    茶已经凉透了。涩味沉在舌根上，怎么也咽不下去。

    -------------------------------------------------------------------------------------

    过些时日后，天更冷了。

    偏殿里的苏合香燃了一整天。

    午后的太阳从西窗斜斜打进来，将榻上的锦被晒出一片暖融融的金色。那只萨珊犬蜷在元玉仪膝边，毛茸茸的脑袋枕在她手腕上，睡得正沉。

    正殿方向忽然传来婴儿的啼哭。那哭声洪亮，被风一吹便散了大半，断断续续地往这边飘。侍女们端着热水与干净巾帕从窗外回廊匆匆而过，脚步声轻快而忙碌。

    偏殿却很静。静到能听见铜炉里炭灰轻轻塌下去的声音。

    元玉仪靠在引枕上。她的手指慢慢地从萨珊犬蓬松的白毛里抬起来，落下去，无意识地按在了自己的小腹上。那里很平。绸缎的衣料冰凉地贴在皮肤上。她按了一会儿，指尖轻轻蜷了一下，然后把手移开了，搭回犬背上，一下一下地顺着毛，动作和方才一样稳。

    “你怎么不去看看。”她开口，声音不大，语气淡得像在问窗外那棵梧桐还剩几片叶子。

    高澄端着茶盏，没有抬头。“看什么。”

    “她。她给你生孩子了。”

    “那是公务。”

    她沉默了一瞬。“去看看吧，你好歹也是孩子的父王。”唇角极淡地弯了一弯，那弧度不像笑，倒像一道还没来得及愈合就自己合上的伤口。“连生孩子都是公务，那你还有什么是自己的。”

    他没有回答。

    窗外又有一阵风过来，梧桐叶簌簌落了更多，有几片被风卷进廊下，贴着青石板打了几个旋，又不动了。

    高澄坐在她身边，一个字也说不出来。他攥着膝上的衣料，攥得指节发白。松开，又攥紧。那双手翻过数不清的军报，批过数不清的奏折，握过刀，握过笔，握过缰绳——此刻搁在膝上，什么都握不住。

    今早医官来请脉，号完了她的腕，又号了另一只。收手时犹豫了一下，才斟酌着措辞告诉他：太妃的表侄女体寒。不是寻常那种体寒——脉沉细，尺脉弱，胞宫虚冷如一片被冻透了的土壤。医官不知她的来历，只当她是借住在宫里的远房亲戚，说话便没有太多顾虑，号完脉便照实说了，甚至叮嘱了几句要好好调理、别再碰寒凉之物。

    高澄站在案前，听完了。没有追问。

    不需要问。他知道那些药从何而来。她幼时沦落孙腾府上，那些凉药是府里灌的，一碗接一碗，灌给一个还没长成的女孩。他没问过她，也不需要问。他早就猜到她不易受孕的缘由，但他要的是她，不是她能生的孩子。有最好，没有也无妨。

    他从不去孙腾府上赴宴。此前打压贪腐勋贵，与孙腾积怨已深，没少拿刀环揍过他。可他没有想过——他不去孙府的那些年，她一个小女孩，在里面一碗接一碗地灌那些凉药。

    如今孙腾已经病逝。他也不能把他怎样。他想说，若早些去那里赴宴，早些认识她，她就不用受那些苦。念头只在心底转了半圈，便被他按住了。他是高澄，不会说这种话——无用，软弱，改变不了任何事。他把那念头按下去，像按灭一盏灯，只是手指在袖中微微颤了一下。

    元玉仪听到柔然公主生产，心头掠过一丝不悦，但很快就散了。她也是个身份高贵的可怜人。她清楚自己为何从不缺宠幸，却迟迟没有身孕。她从没有告诉过他。不想让他知道。国破家亡，流离失所，沦落风尘——那些都不是她能选的。她能选的，只有不想说的不说。

    高澄从没问过。她此刻才恍然发觉，他为什么从来都不问。但她不会去问他这个问题。

    两个人就这么坐着，隔一层薄薄的沉默，各自捧着各自的知道。谁也不先开口。一开口，她就得承认自己很难有孩子了，他就得承认自己什么都弥补不了。

    他握住她搭在小腹上的那只手。她的手凉得像窗外的秋风已在指尖停了太久太久。他握着，一点一点去暖，没有松开。

    廊下传来轻快的脚步声。侍女在门外禀告，声音里压着几分小心翼翼：“殿下，公主生的是个女儿。”

    高澄叹了口气。

    那口气不是失望，也不是释然。它只是从胸腔深处被推出来，像把一件扛了太久的东西从肩上暂时卸下——搁在地上，还闷闷地响了一声。

    元玉仪看着他的侧脸。窗棂间漏进来的夕光将他的轮廓勾出一道锋利而疲惫的弧线。她忽然觉得这个人比她想象的更累。他肩上扛着的，比那些奏折、军报、朝堂上永远吵不完的争执更沉——是渤海高家所有人的期望，是大魏与柔然部族的盟约，是满朝文武的眼睛，是半壁江山的安稳。

    “他们会不会，”她开口，声音很轻，“还要逼你。不生个儿子不罢休。”

    高澄沉默了一瞬。

    “他们敢。”

    三个字，斩钉截铁。

    元玉仪没有再问。她低下头，把萨珊犬往怀里拢了拢，手指在它柔软的白毛里缓慢地梳着。

    侍女们端着热水和换下的巾帕从廊下匆匆走过，脚步声轻快而忙碌。正殿里挤满了人——太医、乳母、侍女、柔然来的陪嫁嬷嬷，都围着那个刚来到人世的小生命团团转。

    而偏殿这边，只有铜炉里炭灰轻轻塌下去的声响。塌下去一点，再塌下去一点。那声音极轻极细，像时间本身在一点一点地碎掉。

    谁也没有说话。

    他只是握着她的手，握了很久。久到夕阳欲沉，久到梧桐叶又在廊下铺了一层，久到她冰凉的手指在他掌心里慢慢变暖，再也分不清是他的体温还是她的。

    她把脸转过去，望向窗外那几株被秋风吹得半枯的梧桐。枝头最后一片叶子正在往下落，飘飘悠悠，在空中停了片刻，被风一卷，便消失在廊柱后面。她没有再看，只是把手从他掌心里翻过来，五指慢慢扣进他的指缝，扣紧。

    正殿婴儿的啼哭断断续续，像在提醒所有人，那个他不愿去看的孩子，是他的。

    可他就坐在这里。坐在这偏殿的榻边，握着一个再难有孩子的女人的手。他知道自己应该立刻起身，应该穿过那道廊道，站在正殿里对柔然亲王点头寒暄，抱一抱那个刚出生的女儿。

    但他没有。

    他只是坐在这里，握着她的手。像握住了这晋阳宫里唯一一件不属于公务的东西。