偏殿的廊下比行宫窄得多。窗棂糊着新换的素纱，月光透过来，被筛成一层薄薄的银灰，落在地上，像扫不净的霜。

    院里有桂树，还有几株被秋风咬得半枯的梧桐，叶子蜷在枝头，风过时沙沙地响。

    元玉仪站在门口环顾了一圈，没有说话，只把那只萨珊小犬从侍女怀里接过来，搁在榻角。

    食盒是蠕蠕公主差人送来的。一碟酪浆，一盘炙羊肉，说是给新来的太妃表侄女接风。

    元玉仪接过漆盘，低头看着那碟酪浆——乳白的浆面上浮着细密的油光，映出她模糊的倒影。

    她忽然笑了一下。

    当晚高澄便来了。

    他穿过公主寝殿的廊道，先去正寝坐了片刻。柔然亲卫在院门外按刀而立，侍女垂首退至两侧。他端着茶盏问了身子，问了医官，问了临盆的日子。公主用生涩的鲜卑话答了，又用母语低声说了句什么，他没听清，也没心思追问。敷衍了几句，便起身告辞。

    然后绕过回廊，推开了偏殿的门。

    门开时带进一阵极细的风，纱帐轻轻晃了一下。元玉仪正倚在榻上翻书，听见门响抬起眼，唇角弯起来。

    “来探望亲戚了？”

    高澄解下外袍搭在屏风上，走到榻边坐下，伸手把她手里的书抽走。他侧脸的线条被烛光勾出一道锋利的轮廓，眼中映着一点极淡的笑。

    “嗯。顺道。”

    她笑出声来。这个词实在滑稽——堂堂渤海王，大魏最有权势的人，在一个寻常的夜里，从相府折回宫里，穿过无数双眼睛和无数条规矩，先去正寝坐了片刻，又绕过回廊推开“亲戚”的门，然后说自己是“顺道”。他把“顺道”走成了“必须”。

    她没有戳穿他，只是笑着把脸埋进他胸口。

    偏殿的隔墙很薄。隔壁便是柔然公主的正寝，她身孕已重，夜里总能听见翻身的动静——床榻吱呀一声，停顿很久，再吱呀一声。偶尔夹杂几句柔然语的低喃。

    所以高澄压着她的时候，动作比任何时候都慢。每一下都克制到近乎残忍，抵进去时要停在最深的地方，停留片刻，再缓缓退——像是怕惊动什么，又像是在延长某种折磨。

    他俯下身，唇贴着她的耳廓，呼吸滚烫。

    “别出声。”

    声音低得只剩气音，贴着她耳后的脉搏缓缓刮过。她咬着唇点头，喉间溢出一声极轻的呜咽，被他用手掌压住了。他的手捂在她嘴上，指腹贴着她颧骨，感受着她每次被撞得往上滑时想要溢出的声音。

    眼睛在黑暗中对视——他俊美的面容隐在暗影里，眼中翻涌着风暴，却静得像一面结了冰的湖。她美艳的脸被压在枕上，酡红从颧骨漫到耳根，眼尾湿漉漉的，像被露水打湿的花瓣。

    床榻在身下极轻地吱呀了一声。

    他停了一瞬，她屏住呼吸。隔壁的翻身声也停了。三个人隔着一道墙，在同一片寂静里僵持。她的心跳震得她自己都能听见，他的手还捂在她唇上，自己也在忍。

    然后隔壁传来一声低喃，这次更轻，像是翻了个身又沉沉睡去。

    他重新动起来，比方才更慢，更沉。每一次都抵到最深处才肯退，退到快要离开又猛然送回。她咬着下唇，喉间溢出的声音被他的手掌压成一声极细的、从指缝间漏出来的呜咽。

    在黑暗中，他低头找到她的唇，将那声呜咽连同她的喘息一并吞入。她的手指从他肩背滑上去，将他拉得更近。他坚实的胸膛压着她胸前的柔软，她的小腿勾住他的腰，脚踝在他腰后交叉，将他锁在自己身体里。

    床榻又吱呀了一声。这一次她没有屏住呼吸，她已经喘不过气来了。他也没有停。最后一次他撞得又深又狠，一改方才的隐忍克制，像是在回应她——你锁住我，我就让你知道我忍了多久。

    夜还很长，月色如水。

    最后他整个人僵了一瞬，侧脸埋在她肩窝里，呼吸滚烫地喷在她锁骨上。她紧紧抱着他，感觉他抵在最深处，一阵阵地跳，像是要把她整个人烙进身体里。

    她咬紧下唇，把声音压在喉咙里，压成一声极细的闷哼，浑身颤栗，像一根被拨到极致的弦，余震中嗡嗡地响。

    他也没有动，只是把她搂得更紧，紧到两个人的骨骼都像要嵌进彼此。

    耳边的喘息渐渐平息。他撑起身子，低头看她。月光流淌在他脸上，将他锋锐的五官染上一层冷银。

    眼底那片结了冰的湖终于碎开了——茶褐色的瞳仁里映着她酡红的脸，和散乱铺在枕上的发。

    她抬了抬眼，那双明艳的眸子蒙着一层水雾，目光朦胧，下唇上留着一道浅浅的齿印。还没开口，他又低头吻住了她——唇覆在她的唇上，盖住了那道被他咬出的凹痕。

    这个吻很缓，很深，像在描补方才所有的克制与失控。她闭上眼，美艳的脸在月下泛着柔光，手指穿过他汗湿的发，从发根缓缓梳到发梢。

    事后，纱帐内只剩下两人渐渐平复的喘息。她侧躺着，脸埋在他肩窝里，小声耳语：“去年冬天，因为她，我在雪地里等你。”

    高澄没有说话。他叩节奏的指尖，在她后腰上停了一下。

    “那天你去了她那里。柔然人守在殿外，甲胄声我在回廊里都听得见。天寒地冻，雪落了我满肩，廊下灯笼被风吹灭了一盏，你才推门出来。”

    他低头看她。月光将他俊美的脸削出柔和的轮廓，他只是把她往怀里拢了拢，手臂收紧了些。

    “我那时候想，等你的女人太多了，我不想和她们一样。”

    他低下头，唇落在她发顶，停了很久。“你不一样。”

    她没有再说话。理智告诉她不该全信，可他说这三个字的时候，心跳没有变化——还是沉沉的，一下一下。不像是哄骗。她只能选择相信。

    隔墙又传来一声极轻的吱呀，然后归于寂静。她闭上眼，把脸埋进他胸口。

    隔壁的公主可悲。悲的不是丈夫不爱她——而是她的命，从一出生就被写成了一座桥。从草原铺到晋阳，踩着她走过去的是两国的盟约。没有人问过这座桥自己想通向哪里。

    后宫的女人也可悲，但爱上皇帝又受宠爱的女人更可悲，因为注定会被消耗、被辜负。数不清的院子，每一座院子里都会住着等他的女人。日复一日，等到春花开了又谢，冬雪落了又化，耗尽了太多人的余生。

    她想起东柏堂。那里只有她自己。她每天都在等那扇门被他从外面推开。

    现在她忽然觉得，那是她这辈子住过的最好的地方。

    等高澄当了皇帝，再过些年，她还能不能这样——经常蜷在他怀里，听着他的心跳入睡。她不知道。她只知道此刻他还在，此刻他的手还搭在她后腰上，此刻他的呼吸还拂在她发顶。

    隔墙的公主又翻身了。元玉仪把脸埋进高澄胸口，手臂环紧他的腰。她不想去想未来皇宫里有多少等他推开的门。她只能想现在，只敢想现在。

    就是此刻，月光还落在两个人交迭的影子上，像凝了一层薄霜，还没有被风吹散。

    ---------------------------------------------------------------------------------

    翌日晨光漫过晋阳宫。琉璃瓦上浮着一层薄金，青石板还沁着夜露的潮意，微微泛亮。

    元仲华领着孩子们去给娄昭君请安。

    孝琬走在最前面，步子又急又快，手里攥着昨日那张画，纸边起了毛，墨迹模糊，他也舍不得丢。

    贞言跟在他身后，双髻上的珠花一摇一晃，偶尔踩到裙角往前一栽，自己稳住，也不吭声。孝瓘走在最后，看见妹妹的珠花歪了，快走两步替她扶正，又把碎发拢到耳后。

    贞言回头冲他一笑，他的嘴角也弯了弯。

    转过回廊，高澄迎面走来。晨光将他靛蓝的华服镀上一层淡金，平视前方，袍摆随步履微微拂动。

    贞言先看见他，脚步一顿，拽拽孝琬的袖子：“哥哥，父王。”

    孝琬抬起头，看见那双茶褐色的眼睛从自己身上扫过去，没有停留。他下意识把画藏到身后，纸边攥出细碎的裂纹。

    贞言缩缩脖子，怯生生喊了声：“父王”。

    高澄没应。

    他的目光只落在最后的孝瓘身上。孝瓘已经停了脚步，微微低着头，没有躲避，也没有迎上去。

    高澄没有停步，袖摆从孝琬手边拂过，带起一阵极轻的风。

    孝琬站在原地，回头看一眼那道越走越远的背影，又回头看看母妃。元仲华看出了他昨夜宿在哪。然后面无表情地把手轻轻搭在孝琬肩头，往前推推：“走吧，祖母在等。”

    孝瓘走在最后，回头看了眼廊角——空空荡荡。他转回头，跟上去，什么也没说。

    娄昭君的殿里燃着沉水香，帘幔半垂，天光滤去大半，满室微苦的安宁。

    贞言自己爬上席，理理裙子，双手交迭在身前，奶声奶气喊了句“祖母安”。娄昭君伸手揉揉她的发顶，翠玉扳指冰凉的触感从头顶划过，贞言缩了下脖子，笑起来。

    孝琬请完安就闷闷坐在一旁，低头揉那张画，揉了又揉，墨迹糊成一团。娄昭君看他一眼：“怎么？谁惹你了？”孝琬瘪瘪嘴，没吭声，把画塞进袖子。

    贞言探头看看，软乎乎说了句“哥哥画的马比上次好看”。

    孝琬把脸别过去，没领情。贞言也不恼，乖乖坐回去。

    殿里安静片刻，能听见铜炉里炭灰轻轻塌下去的声音。然后孝琬忽然“哇”的一声哭出来，扑过去抱住娄昭君的膝盖，把脸埋在她膝上，声音含混不清：“祖母——父王要废了母妃……还说孙儿不是世子了……孙儿哪里做错了……”哭到最后破了音。

    贞言被他吓住，眼泪也跟着往下掉，不闹，只是拼命扯着娄昭君的衣袖，像怕祖母也不要他们了。

    殿内哭声此起彼伏。孝瓘没有哭。他走到孝琬身边蹲下，从袖中掏出一方迭得整整齐齐的帕子递过去。孝琬没接，他便自己替三哥擦，从眼角到脸颊，一下一下，不急不躁，擦完又轻轻拍拍孝琬的背。

    贞言不知什么时候已经不哭，也悄悄挪过来，蹲在孝琬身边，把小手搭在哥哥手背上。她的手很小，只能盖住一半，却搭得很用力。

    娄昭君将茶盏搁在案上，“嗒”的一声。她低头看着趴在膝上哭得打嗝的孝琬，看看另外两个乖巧的孩子，她伸手摸摸孝琬的头，哭声渐渐弱下去。

    “你父王说的？”

    孝琬拼命点头，声音含混得几乎听不清：“他凶母妃！是儿臣听见的！”贞言在旁边抽噎着补充：“父王还说……还说……”她想不起下面的词了，急得又把脸埋进祖母袖子里。

    娄昭君沉默片刻，目光落在元仲华脸上。元仲华立在殿侧，垂着眼帘。

    娄昭君收回目光，低头对孝琬说：“你父王那是气话。你是高家的嫡长孙，谁也动不了你。”她亲手替他擦干泪痕。

    “去找乳母洗把脸。”又看贞言一眼，“贞言也去。”孝瓘起身，一手牵起妹妹，一手拍拍三哥的肩，带着他俩走出去。

    殿门合上。

    娄昭君端起茶盏，慢饮一口，没有看她。“说吧。”

    元仲华跪下去，脊背挺直，声音平得像在心里演练过无数遍：“孝琬是亲眼看见夫君怒气冲冲离开，心里不平，才向祖母倾诉怨气。并非儿媳挑唆。儿媳恳请母妃恩准，让孝琬在母妃膝下教养。”

    娄昭君将茶盏搁在案上。“你倒会打算。”

    元仲华没有辩解，只是跪在那里，双手交迭在膝前，指尖掐着掌心，面上什么也看不出来。

    娄昭君看她片刻。那张脸没有委屈，只有被消磨太久之后沉淀下来的沉静。

    “仲华，这些年苦了你了。当初你嫁进来的时候还是个孩子，是我看着你长大的。”

    元仲华的手指在膝上微微蜷了一下。鼻尖泛酸，眼眶里有什么东西晃了晃——但只有一瞬。她垂下眼帘，将那点酸涩压回喉咙里，重新抬起眼时，脸上依旧温婉端庄。

    “阿惠这些年干了不少荒唐事，委屈你了。你将孩子们都教养得很好，个个懂事。”

    “母妃过誉。儿媳只是尽本分。”

    娄昭君的声音缓下来，“你放心。只要我在一天，就不会由着他胡来。他不记着你的好，是他没良心。他在家混账这么多年，我就没见过哪件事是他任性就能成的。”

    元仲华叩首。额头触到冰凉的青砖，停了很久。直到把眼底最后一点潮湿逼回去，才直起身。“儿媳谨记。”声音很轻，很平，没有一丝裂纹。

    --------------------------------------------------------

    当晚，娄昭君把高澄召来。殿内只点一盏纱灯，烛火将两人的影子投在壁上，隔着几步青砖，像隔着一条谁也跨不过去的河。

    娄昭君没有让他坐。高澄便站在案前，烛火在他侧脸上劈开一道明暗交界的线。她看着他，看了很久才开口。语气里没有责问，只有一种深深的疲惫。

    “今日孝琬在我这大哭，说你要废了他母妃，说他不是世子了。贞言也哭。孝瓘蹲在旁边替哥哥擦眼泪。”她顿了顿，“你的孩子，一个比一个懂事，都是仲华教养得好。你这个当父亲的，还不如他们。”

    高澄搁在身侧的手微微握紧。

    “你非要废她？”

    他没有辩解，只是“嗯”了一声。

    沉默在两人之间抻长了一息。烛火跳了一下，将他侧脸的棱角映得愈发分明。

    “你之前反腐，抄了多少勋贵的家。他们恨你，正愁找不到一个由头联起手来咬回去。”高澄抬眼，想说什么。她没给他开口的机会，“你要是拿不出铁证便废了仲华——他们不会替仲华喊冤。他们会替你喊。‘宠妾灭妻’，这四个字够他们做多大的文章，你心里清楚。”

    “她是元魏嫡公主。”娄昭君的声音陡然锋利，“元魏还在。你重用汉臣，改制激化矛盾，有几个勋贵早视你如眼中钉。要不是我在后面替你压着，你还想安稳坐镇晋阳？”

    高澄沉默许久，久到娄昭君以为他不会开口了。他终于出声，声音不高：“儿臣早晚要废她。还有，孝琬不能再留在她身边。”

    娄昭君看着他，仿佛看过了这二十七年——从他牙牙学语，到权倾朝野。

    那一眼里有太多东西。失望，疲惫，对他脾性的了然，还有一种早就料到他会这么说的认命。

    她没有立刻接话。殿里很静，静到能听见铜炉里炭灰轻轻塌下去的声音。

    “你小时候干的那些事，桩桩件件，我不想再提了。”声音比方才缓了些，“你父王气得打你骂你，也没说过要把你从我身边带走。你们俩的事，别把孩子卷进来。这件事到此为止。”

    她的声音不高，却字字如铁。“你不能废她。想都别想。”

    高澄行了一礼，转身便走，头也不回。

    身后，娄昭君的声音追过来：“偏殿夜里少去。你的事，还嫌天下传得不够？柔然亲卫话虽不通，眼睛却不瞎。你好自为之。”

    殿内只剩那盏纱灯，和一粒在炭灰里缓缓塌下去的余烬。

    高澄没有回头，推门而出。

    夜风迎面而来，凉得他眼底那点微弱的火苗晃了一下。他站了片刻，听见殿内传来极轻的一声叹息。然后他迈开步子，穿过回廊，照常先去正寝点了个卯。

    柔然亲卫按刀行礼，甲胄声在夜里格外清脆。公主撑着榻沿要起身，被他抬手止住。他坐下来，问身子，问药食，语气平淡，礼节周全。

    公主用生涩的鲜卑话一一答了，偶尔夹几句母语，他没有追问，只是微微颔首，便起身告辞。

    帘幔在他身后落下。公主盯着那幅晃动的帘幔看了片刻，低头抚上自己隆起的小腹。一旁的柔然侍女凑过来，低声用母语说了句什么。公主没有回答，只是轻轻摇了摇头。

    殿外亲卫目送那道挺拔的背影消失在回廊拐角，心里都有数——这位渤海王，今晚还是不会回相府。

    -----------------------------------------------------------------------------------------

    高澄推开偏殿的门。元玉仪正倚在榻上逗那只萨珊犬，见他进来，将小犬往膝边挪了挪，给他腾出位置。他在她身侧坐下，没有先开口，只是将她搁在案上的茶端起来看了一眼，又放回去。

    “从明日起，你和隔壁吃一样的。她有专门的小厨房，不会有人动手脚。”

    元玉仪眨眨眼，还没来得及接话，他又说：“我不能在这里留宿太频繁。”

    “亲戚是吧？”她觉得好笑，“你从不在乎别人说你闲话的。”

    “这里是晋阳，多少注意点影响。”

    元玉仪笑了，“你在邺城和晋阳真是两副面孔。你到底有几张脸啊高澄。”

    “看对谁。”他躺下来，语气坦然，“对他们，一张就够了。”

    她笑出声，伸手戳他胸口。“那对我呢？”

    他捉住她的手指，看了一眼。“对你，可以不要。”

    她笑了。这人有时候真的很无赖——明明是大魏最有权势的人，朝堂上翻云覆雨，谈笑间风度翩翩，暴戾起来又不管不顾，平等地霸凌每一个他想踩的人。可一转脸，又能霸道里掺着笨拙的温柔，把她按在怀里，吻得又狠又深。太割裂了。

    她哼了一声。“你在相府都是自己睡的？”

    高澄瞥她一眼，理所当然：“是啊。被你折腾的，还有力气睡别人？”

    元玉仪抬手捏住他的脸。他任她捏那一下，才捉住她的手腕，拉进怀里。她仰起脸，嘴唇碰到他的下颌，停了一瞬，才慢慢贴上去。他扣在她腰上的手收紧了些。她弯了弯唇角，退开半寸，眼波里漾着烛火和他。

    他再没给她退的机会。扣在她脑后的手指穿过她的发丝，收紧，低头吻下来——不是方才那种浅尝辄止的轻触，是忍了半天的、带着惩罚的索取。

    他的舌撬开她的齿关，缠住她的舌尖，深得像要把她整个人吞进去。她环住他的脖颈，指尖攥紧他后领的衣料，喉间溢出一声极轻的呜咽，还来不及散开便被他的唇舌一并绞碎，咽入腹中。

    呼吸缠在一起，分不清是谁先乱了气息，只听见唇舌交缠间细密的水声，和彼此越来越沉的喘息。纱帐轻轻一晃，烛火跟着颤了一下，将他们交迭的影子揉碎在壁上。

    过了好一会儿，他才松开她，声音比方才低了些。“说正经的。”拇指在她唇瓣上缓缓抚了一下，“我现在还动不了她。母妃和朝局不允许，但只要把那傻子从龙椅上拽下来——什么都是朕一句话的事。”

    她扯了下嘴角。没有问那要等多久。她发现自己好像并不期待。只是把脸埋在他胸口。他抬手，一下一下顺着她的发丝。

    过了一会儿，她闷闷开口，声音从他衣襟里透出来：“那你今晚走不走？”

    他低头看她，沉默片刻。“不想走。”

    “那到底走还是不走。”

    他望着她，忍了忍，没忍住，唇角极淡地弯了一下。“不走。”

    她从他胸口抬起脸，眼睛弯成两道月牙。烛火在她瞳仁里碎成一片星光。他看着她，什么也没说，只是抬手把她重新按回怀里，像是怕她得意得太明显。

    殿外，夜风拂过廊下的纱灯，将树影摇得忽明忽暗。

    廊下，两个宫女端着漆盘转过拐角，忽然听见偏殿里隐约传来一阵极轻的动静——床榻吱呀，一下，又一下，被夜风切得断断续续。随之漏出一两声极压抑的呻吟，闷在喉咙里，像是被人死死捂住了。

    两人对视一眼，一个咬住嘴唇，肩膀直抖。另一个憋得满脸通红，端着漆盘的手指都在发颤。她们加快脚步转过回廊，走出老远，才蹲在墙根下笑出声来。

    “渤海王……”一个捂着肚子，上气不接下气，“这也太……”

    “渤海王今晚怎么又宿在偏殿？”旁边又凑过来几个脑袋，个个竖着耳朵，眼睛亮晶晶的。

    “那太妃的表侄女到底什么来头，渤海王怎么总往她那儿跑？来得比去公主那儿还勤。”

    另一个压低声：“你没见过她那张脸吗？渤海王本就风流，这有什么稀奇。”

    先前那位低呼一声：“那可是他亲戚啊！”

    “那又怎样，”有人嗤笑，“之前那个庶母郑氏，还有他二弟妹——你当是秘密？晋阳谁不知道？”

    有人赶紧嘘了一声，左右看看，才压低嗓子：“你小声点，这事也敢提。”

    “怕什么，他又听不到。”话虽如此，声音还是矮了三分，“反正他那点事，早就传出国了，还用遮掩？”

    有人适时岔开话头，啧啧两声：“拐着弯的远房亲戚又怎样？人家元修在长安，还和三个堂姐妹私通呢。宇文泰正愁没把柄弄死他，这下可好，最后连个像样的棺材都没捞着。”

    “搞那么大阵仗，到头来，居然死在女色上。”有人捂着嘴，幸灾乐祸地偷笑。

    偏殿里，高澄打了个喷嚏。

    怀中人已睡沉，呼吸匀净，拂在他锁骨上。他把被子往上拉了拉，将她裹得更紧。廊下纱灯将树影投在窗纸上，摇摇晃晃，像一幅被风吹皱的画。

    他低头看她，烛火在她眉睫间投下细碎的光，唇角微微翘着。他看了很久，抬手替她把一缕碎发拢到耳后，指背顺势滑下来，在她脸颊上停了一停。

    他在想，明年就该把那傻子从龙椅上拽下来了。

    烛火跳了最后一下，终于熄灭，只剩一缕极淡的青烟，和漫进窗棂的月光。