那天来得毫无预兆。

    沉政澜在厨房煮面，林多喜在沙发上画速写。电视开着但没人看，笑声一阵阵的。

    沉政澜手机响了。他看了眼屏幕，擦干手接了。

    “喂。”

    电话那头的声音很短，他没怎么说话，只是‘嗯’了两声，说了句‘知道了’。

    他挂了电话，走到玄关换鞋。

    “管家叫我回去一趟，我妈那出了点问题。”

    具体什么问题，林多喜不用问，大概也能猜到。

    “需要……”她放下笔。本来想问需不需要陪同，转头想想，还是算了，“有事喊我。”

    “好。”沉政澜换好鞋，走过来，在她脸上捏了一下，“饭焖好了，菜在锅里，记得关火。”

    “好。”

    他拉开门走出去。林多喜站起来喊了一声：“沉政澜。”

    他回头。

    “等你回来。”

    他笑了一下，然后门关上了。

    算好时间，林多喜关了煤气，简单吃了几口午饭后，重新拿起笔。直到窗外天色渐暗，她只画了个模糊的轮廓。

    林多喜叹了口气。门铃响了。

    不是沉政澜。是一位穿着品牌高定的女孩。

    棕色大波浪披在背上，下巴微微抬起。耳垂上缀着两颗颜色很深很纯正的宝石，化了淡妆。

    “林多喜？”她的声音很平静，“我是陆芸薇，沉政澜的未婚妻。”

    门口有一阵风吹进来，林多喜打了个哆嗦。

    “沉叔叔让我来接你见一面。”

    她忽然觉得很冷。从脚底往上漫的，像冬天赤脚踩在冰面上。她回头看了眼沙发上迭好的灰色围巾，又转回来，“我换鞋。”

    ……

    车里的空调温度调得很低。

    真皮座椅、实木饰板、后座中间扶手上的杯架是自动升降的。林多喜坐在后排，旁边是陆芸薇。两个人都没有说话，中间的扶手上放着一瓶没见过牌子的矿泉水。

    车窗外，她住的那栋楼越来越小，最后拐过一个街角不见了。

    陆芸薇的眼神从头到尾都没落在她身上。没有蔑视，是单纯的入不了眼。

    车窗倒影中的自己，穿着洗过很多次的白色卫衣，袖口有一点起球。头发是早上随便扎的，皮筋是便利店十块钱一盒的那种。

    她把手缩进了袖子里。

    车子开进了一条她没来过的街。路两边种着梧桐，树冠修剪得一模一样，地上连一片多余的叶子都没有。餐厅的招牌嵌在石墙上，门口停着的车没有一辆是林多喜认识的牌子。

    陆芸薇带她穿过一道旋转门，两排穿制服的服务生同时鞠躬。她的高跟鞋在大理石地面上敲出不紧不慢的声响，林多喜低头看向自己的帆布鞋，没有声音。

    包厢在最里面。门推开的时候，沉中道正在看一份文件。

    他没有抬头。

    陆芸薇拉开椅子，示意林多喜坐下，然后自己退了出去。

    包厢里只开了一盏吊灯，暖黄色的光打在那张红木餐桌上。桌上摆了两副碗筷，但茶杯只放了一盏，在沉中道那边。

    “林多喜。”

    他终于开口了。念她的名字时没有任何感情，像在确认一个货号。

    “父亲林国栋，宏远建材销售经理，母亲周晓梅，宏远建材财务部主管。家庭年收入……”他翻了一页文件，“大概不到我公司前台一年的工资。”

    沉中道没有停。

    “两人上个月调到澳洲分公司，走的是内部举荐通道。”

    他抬起头，第一次正眼看她。

    “你明白我的意思吗。”

    林多喜放在膝盖上的手慢慢收紧。

    “你想说什么。”

    “我想说的很简单。”他把那份文件合上，推到一边，“你是一个好孩子，我看过你在学校的表现。成绩中上，人缘也好，在你们那个环境里，你算是很不错的。”

    “但你配不上沉政澜。”

    “你的家庭、背景、成长环境，跟沉家的需求不匹配。一个家族不是靠感情运转的，是靠资源。你能带给政澜什么？或者说，你能带给这个家族什么？”

    林多喜没回答。

    他等了几秒，见她没有回应，也不急。

    “我刚才提到你父母在澳洲的事，你应该听懂了吧。”他端起茶杯抿了一口，“我有办法让他们在那个国家寸步难行。这不难。”

    “我也了解你的高考志愿。你想跟政澜去京大。”他看着她，“我也有办法送政澜去国外，让你连京市都进不去。

    “感情、父母，和你们将来……”他把茶杯转了一个角度，对齐桌布上的花纹。“选哪个。”

    林多喜不知道自己是怎么站起来的。

    她没有掀桌，没有摔杯子，没有哭着说“你凭什么拆散我们”。只是站起来，推回椅子，然后转身。

    “林多喜。”

    她在门口停了一下。没有回头。

    “你很懂事。”

    她拉开门走了出去。

    走廊很长，铺着地毯。经过大堂的时候，那些服务生还在鞠躬。陆芸薇坐在大堂沙发上，看见她出来，嘴角动了一下，眼里闪过失望。

    林多喜走进餐厅洗手间，在镜子前站了很久。

    镜子里的人着装和周围格格不入，眼里没有眼泪。

    她拿出手机。壁纸是沉政澜站在灶台前面，围裙系带在腰后打了个歪歪扭扭的蝴蝶结。

    她盯着那个背影看了大概十秒钟。点进沉政澜的对话框，最后一条消息是他到家后发的：「到了。你吃饭了吗。」

    她打字：

    「我想了很久，我们分手吧。」

    发送。删掉和沉政澜有关的任何东西。包括那些饱含回忆的照片，关了机。

    她拒绝了陆芸薇送她，没有回家，到区边随便找了一家连锁酒店。前台是个二十出头的男孩，递房卡的时候多看了两眼，大概是觉得她状态有点奇怪。

    房间不大。她拉上窗帘躺在床上，眼泪才流出来。安安静静，从眼角往两边滑，流进耳朵里，但她连擦一下的力气都没有。

    她在心里对自己说：算了。他爸爸说得对。

    第二天是高考出成绩的日子。林多喜通过了京大艺术院校考，文化分却差了一分。

    她从网吧回来，到酒店对面便利店买水。收银台旁边的微波炉正在转，味道很香。她拿了一瓶矿泉水，付了钱，走到门口等红灯。

    她看见了沉政澜平时放学坐的那辆车。半开的车窗能看见陆芸薇坐在后排和旁边的青年说着话。

    车窗关上前，林多喜认出了沉政澜。

    距离大概不到二十米。他的头微微低着，像在看手机。车窗的深色遮住了一切，她看不清他的表情。

    红灯变绿。车没有等，转了个弯，朝着和她站的地方完全相反的方向，油门一踩就走了。

    林多喜站在路口，水瓶在手里慢慢变温。绿灯变红，又变绿，她还没走。

    一辆电动车从旁边擦过，差点撞到她。车主骂了一句，她没听见。

    报志愿这天，林多喜没填任何京市的大学，而是填了离京市很近，且有十足把握的华安。

    退房那天，林多喜回家打包了所有行李，买了当天去华安的火车票。

    车厢里人不多，她靠着窗，旁边一对母子，小孩的饼干渣掉了她一身。她没管，始终看着窗外。

    滨市的灯光越来越远。她一直在想。那个把伤口一条一条翻给她看的男孩，以后没有她会怎么样。

    陆芸薇会陪着他吧。

    她闭上眼。

    算了。