林琅在床上睡得不安稳。白宗言站在门外，隐约听见了抽泣声。

    门没锁，他犹豫片刻，还是推开了门。借着昏暗的光线，他一眼看见林琅缩在被子里，陷在梦魇中，满脸湿漉漉的泪痕。

    他轻手轻脚坐到床边，小心翼翼地将人从被窝里捞出来，稳稳地抱到自己腿上。他让她单薄的脊背靠在自己胸膛前，手掌贴上她的后背，轻拍着，安抚着她的惊恐。

    睡梦中，林琅往他怀里缩了缩，小幅度动了两下，直到寻了个熟悉又舒服的姿势，才渐渐安稳下来。

    等到她呼吸归于平缓，白宗言才把人放回床，替她掖好被角，下楼回了客厅。

    次日傍晚。手机震动时，白宗言正立在客厅落地窗前。

    他瞥了眼屏幕，接通时，岳鹰一开口，语速就比平常急了一拍，往日那层玩世不恭的调子褪得干干净净，“有进展，我调了附近机场和车站最近几天的进出记录。送信当天夜里，快凌晨三点，有人在清莱客运站买了张直达京市的大巴票。售票员记得他的口音，京腔，个儿一米七出头，一路戴黑口罩，帽子压得死低，脸都没怎么露。”

    白宗言握着手机，转向窗外。院子里，林琅背对着他，蹲在墙角那片绿植前，拿着细长的铜嘴浇水壶，正给那几盆绿植浇水。

    “到京市后，人往哪儿去了？”

    “还在追，得再等等。”电话那头传来纸页沙沙的声响，“但现在冒出来的几个点，全拢在一块儿，城西，艺术区那边，画廊扎堆的地方。”

    白宗言攥紧手机，没有立刻接话。“知道了。”停了一息，“……谢了。”

    岳鹰在电话那头哼了一声，玩世不恭的调调重新爬了上来，“客套就免了。倒是老爷子那边……你到底打算躲到什么时候？电话都快打爆我手机了。”

    林琅的背影在逆光中有些模糊，白宗言语气平淡无波，“我心里有数。”

    “有数？”他冷笑一声，声音却软了下来，“阿言，你是不是，不想走出那个院子？”

    他既没有承认，也没有否认。

    几秒后，他挂断了电话。

    手机屏幕暗了。他没动。

    林琅已经浇完了水，铜壶搁在一旁地上。她没起身，仍蹲着，身子微微前倾，盯着墙角那丛茉莉的根部，像是在看泥土的湿度，也可能只是在看一只路过的蚂蚁。

    午后的阳光落在她发顶。她顿了片刻，伸出手，指尖碰了碰一片茉莉叶子。

    他就这么看着。

    ......

    跟踪者走后，没再出现过，村口监控也没拍到可疑的陌生车辆。岳鹰那边暂时没有新的进展传回来。

    日子像回到了白宗言来之前，又完全不一样。

    林琅每天早上去学校，白宗言把家里的边边角角修了个遍：松了的窗框合页、不好使的抽水马桶按钮、厨房水槽底下那根老化的排水管。他甚至自己买材料给院墙角落搭了个小花架，把林琅那几盆快被野草淹没的茉莉重新移栽进去。

    那天，她匆忙洗漱完，拎着包就要出门，白宗言从厨房探出头：“早饭。”

    “来不及了……”

    “带着走。”

    他递过来一个保鲜袋，里面装了两片吐司和一个剥好的水煮蛋。还有一盒插好吸管的牛奶。

    林琅接过来时，牛奶盒还是温的，蛋壳剥得干干净净。

    她握着那袋早饭，好一会儿没说话。

    自从白宗言住进来，她那件粉色围裙成了他的专属。此刻他系着围裙站在她身前，细细的腰带系在腰后，恰好将他利落的腰线勾勒出来。

    她165左右，不算矮，却只到白宗言胸口往上一点点位置。

    “尾随的那个人已经走了。后面我应该没什么问题。如果你暂时没地方去，可以多住几天……”

    话音落下，她自己先吓了一跳。这句话不在她计划里，甚至不在她意识范围内。像是嘴巴比心先做了决定。

    白宗言手里还拿着铲子。他动作一顿，眼底浮起笑意，眼角微弯，连眉梢都柔和了几分。

    “好。”

    林琅是逃出去的。院门在身后合上，她站在门外深呼吸。

    李阿婆正好路过，看了她一眼，意味深长地笑了笑，什么也没说，拎着菜篮子慢悠悠走过去了。

    傍晚，林琅从学校回来。推开院门时发现白宗言刚洗完澡，头发还是湿的，换了件干净的白色短袖，正在院子里收晾了一天的床单。

    衣服被风吹得贴在身上，隐约透出腰腹的轮廓。

    他抬手扯下床单的动作带动肩胛骨在布料下滑动，肌肉线条干净流畅。

    林琅站在门口，觉得喉咙有点干。

    白宗言抱着床单转身时看见她，“床单洗好了，一会儿给你拿上去。”

    林琅张了张嘴，没发出声音。她清清嗓子，“我自己来就行。”

    “不用。”白宗言从她身边走过，带起一阵沐浴露的淡香，往她鼻腔里钻。

    林琅的视线不受控制地顺着他后颈滑落的水珠往下走，那滴水沿着颈椎的凹陷往下淌，滑过肩胛骨之间的浅沟，消失在白色布料里。他后背上被水珠洇出几道深色的湿痕，布料贴着皮肤，透着底下的颜色。

    “看够了吗？”

    白宗言忽然停下，侧头看她。

    林琅的脸轰地烧了起来。她拔回视线，转向院子里那棵完全无关的桂花树。

    她想说点什么来挽回局面，但大脑一片空白，最后挤出来的声音连自己都觉得无语：“……桂花什么时候开的。”

    白宗言站在客厅门口，怀里抱着那迭折好的床单，回头看了眼光秃秃的桂花树。

    “还没开。”

    “……”林琅转身就往客厅走，头也不回。

    身后传来一声笑，轻到她不确定他是不是真的笑了。

    饭后他们各自待着。林琅在画室给一幅水墨勾线，白宗言在客厅看手机，偶尔起身倒水，偶尔去院子里透气。

    晚些林琅想去厨房倒水，低头就看见门外小柜子上的透明玻璃杯，杯壁上凝着细密的水珠。

    她端起来抿了一口，水温刚刚好。

    他怎么知道她这个时候会出来。

    林琅握着杯子站在画室门口，不知道楼下的白宗言正在做什么。

    “白先生。”她走到楼梯口。

    他抬头。

    “这水是你放的？”

    “嗯。你不是每天都画到这会儿吗。”

    语气很平，像是在说一件再正常不过的事。

    林琅端着水杯站了两秒，想说谢谢，又觉得这两个字已经说过太多次，最后只是点了点头，转身回了画室。

    水温多半是他试过的。一口烫了就兑凉，凉了再添热的，刚刚好是她入口的温度。

    以前也是这样。他总会先喝一小口试温度，再递给她。

    那时候她笑他像在喂小孩，他皱眉说烫了你又要喊。

    深夜，林琅画完最后一笔，揉着酸胀的脖颈从画室出来。

    客厅的灯还亮着。白宗言靠着沙发，握着手机，但看他的表情显然没在认真看。

    听见她的脚步声，他抬起头，把手机翻了个面搁在膝上。

    林琅走进厨房，打开冰箱拿了盒酸奶，撕开封口时余光扫过客厅。

    白宗言没再看手机，身体微微侧向她的方向，手臂搭在沙发靠背上，姿态随意，但那双眼睛注视着她的一举一动。

    “你怎么还不睡？”她把酸奶盖舔干净，抬头看他。

    “还不困。”

    “骗人。”林琅靠着厨房门框，酸奶盒在手里转了个方向，故意说道：“你在等我下楼。”

    白宗言没否认。

    客厅安静了两秒。他看了她一眼，声音里混着夜晚特有的沙哑：“知道还问。”

    林琅把酸奶盒捏扁了。

    “你不用等我，我又不是小孩子。”

    他把手机放到茶几上，屏幕朝上。林琅看见屏幕上是一张照片。

    她看了两秒才认出来，那是高中拍集体毕业照时，他们两个偷偷跑到湖边拍的双人合照。

    她立刻收回视线，装作没看见，回了卧室。